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Parce qu’il s’attaque aux poumons, le Covid 19 nous a rappelé que vivre
c’est d’abord respirer. Mais, il nous a également appris qu’en cas de pan-
démie, respirer peut aussi tuer. Contrairement a d’autres sens comme la
vision la fonction respiratoire a été peu étudiée par les philosophes. Pour-
tant, I’air que nous respirons est le premier lieu de rencontre et d’échange
entre tous les vivants. Il est ce qui circule dans notre maison commune
qgu’est la planete. Il est un bien commun gratuit et précieux. La pandémie
nous ouvre a une éthique de la respiration y compris a une respiration au-
dela du poumon qui nous unit aux autres.

Un homme respire en moyenne
12 a 15 fois par minute. C’est un
besoin vital, la plupart du temps
inconscient. La pandémie liée au
Covid a pourtant mis sur le devant
de la scéne cette fonction loin
d’étre secondaire. Il ne s’agit pas
seulement de faire des exercices de
yoga mais de fournir a tout le corps
I'oxygéne indispensable pour sa
survie. Si la vision a été beaucoup
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étudiée par les philosophes, il n'en
est pas de méme pour la respiration,
qui pourtant est le premier et le
dernier contact d’un étre vivant avec
le monde qui 'entoure, le premier
lieu de rencontre avec le prochain.
Que nous ont rappelé ces corps
reliés aux bouteilles d’oxygéne,
aux respirateurs artificiels, ces nez
dissimulés sous les masques ?



Respirer, une fonction végétative

La premiére inspiration, dans
la douleur du cri du nouveau-né,
signifie la venue au monde d’un
Je définitivement séparé de cette
autre qui I'a porté. Par la derniere
expiration un Je qui ne pourra
plus jamais dire Je se transforme
irrévocablement en un Il dans le
discours des survivants. Entre ces
deux instants, nous ne cessons de
respirer. Il y a quelques années,
un magazine titrait « respirer est
a la mode » faisant référence aux
nombreux ouvrages, stages, etautres
conseils sensés nous apprendre
a mieux respirer. Certaines de
ces publications affirment que la
respiration est la seule fonction
végétative que nous pouvons
contrdler. Ne peut-on pas voir la
une prétention exagérée ? Certes,
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nous pouvons décider de pratiquer
une méthode ou une autre, tenter la
respiration thoracique, abdominale,
s'exercer a lapnée. Mais, ces
temps oll nous concentrons notre
conscience sur un phénomeéne
habituellement complétement
mécanique ne peuvent pas étre
longs et continus. S’il est vrai que
la respiration est la seule fonction
physiologique sur laquelle nous
pouvons consciemment agir, il est
faux de prétendre que nous gardons
en toutes circonstances son controle.
Nous ne décidons pas de respirer. I
est d’ailleurs tout a fait impossible
de se suicider en se maintenant en
apnée. Dans nos représentations,
le souflle est assimilé a la vie. Ainsi
La Bible décrit-elle la création de
I'homme :

Alors Yahvé Dieu modela
homme avec la glaise du sol,
il insuffla dans ses narines une
haleine de vie et 'homme devint
un étre vivant » (Gnz,7).

«

Or la pandémie nous a soudain
placés face a un paradoxe : Certes,
ne pas pouvoir respirer c’est
mourir, mais respirer peut aussi
tuer. Angoissant et inextricable
choix : vivre ou tuer, vivre ou étre
tué. Nous devons aspirer et expirer
pour vivre mais nous pouvons
aussi aspirer ou expirer la mort.
Soudain, '’homme se sent comme
projeté sur la scéne ou se joue de
toute éternité le combat entre la vie
et la mort. Sera-t-il le tueur ? Sera-
t-il la victime ? Il n’a aucune idée
du réle qui lui a été attribué. Il ne
comprend qu'une chose : le souffle
par lequel son corps vit peut aussi
étre un instrument de mort et il ne
peut pas s’empécher de respirer. Ne
pas devenir un tueur, surtout de ses
proches fragiles, voila la motivation
premiére de tous les confinements,
de tous les renoncements pendant
la période de pandémie.



Respirer, c’est communiquer avec le milieu physique

La premiére inspiration du
nouveau-né marque, avant méme
la coupure du cordon ombilical,
la séparation avec la mere et le
premier contact avec le monde
extérieur. Les alvéoles pulmonaires
jusque-la affaissées se déplissent
lors de la premiére inspiration
comme si un espace se libérait a
I'intérieur du corps pour accueillir
ce qui I'entoure. Un étre vient au
monde en aspirant le monde. C’est
aussi ce premier réflexe qui affirme
lautonomie du nouveau-né, son
insertion en tant que sujet différent
de sa mere dont il peut maintenant
se séparer. Il ouvre un espace de
liberté, d’autonomie. Grace a la
respiration, nous pouvons faire
des mouvements, nous déplacer,
étre libres. Lorsque notre capacité
respiratoire diminue en raison
d’une maladie ou du vieillissement,
c’est notre univers qui se restreint
a ce que notre corps est capable
de parcourir, c’est notre liberté
physique qui s’amenuise. Combien
sont angoissantes ces images
de corps sans visage reliés a des
respirateurs artificiels, inconscients,
incapablesmémedesemouvoirdans
un lit que de nombreux soignants
manipulent avec précaution pour
ne pas briser le mince fil de la
vie | Le député francais Raphaél
Gérard, atteint d'un COVID long,
a fortement ému ses collegues en
témoignant le 3 janvier 2022 devant
I'assemblée nationale : « Ma liberté
c’est 30 centimétres de cdbles et 3 kilos
de matériel que je porte 24 heures sur
24 jusqua la fin de mes jours » Avoir
des difficultés respiratoires, c’est
étre entravé dans sa vie, dans son
quotidien.

Les recherches scientifiques
démontrent de plus en plus les
conséquences néfastes de Dlair
pollué sur la santé, au point que la
loi francaise du 30/12/1996 reconnait
a chacun le droit de respirer un
air qui ne nuise pas a sa santé.
Curieuse disposition juridique qui
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peut apparaitre bien complexe a
mettre en ceuvre dans le contexte
pandémique que nous connaissons
qui peut faire de chacun d’entre
nous un pollueur qui s’ignore.
Néanmoins, elle a le mérite de
nous rappeler que l'air est un bien
commun gratuit, impossible a
privatiser, mais qui de ce fait est
sous notre entiere responsabilité
collective. Comment  mettre
en ceuvre cette responsabilité
aujourd’hui ? Je peux par exemple
éviter de rouler dans des véhicules
qui produisent beaucoup de
CO2, mais je ne peux pas ne pas
respirer. J’habite dans un milieu
que je partage avec tout le reste de
la nature. La pandémie a souligné
avec force cette indissociabilité
entre le milieu extérieur et le milieu
intérieur des étres vivants et ce
lien se tisse a travers 'air que nous
partageons. Nous faisons partie
d’'un tout dont nous ne pouvons
pas nous désolidariser parce que
nous respirons. Nous ne sommes
pas des ilots autonomes. Nous
baignons tous dans cet air qui ne
nous appartient pas en propre.

Respirer, c’est aussi sentir les
odeurs. Chez certains animaux,
les informations acquises lors de
la respiration peuvent s’avérer
vitales. Chez I'homme, la vision
et le toucher sont privilégiés mais
nous entrons de fait en contact avec
notre milieu environnant grace a
notre respiration : Fait-il froid ou
chaud ? Quelle est cette odeur ?
Le port du masque représente ici
une géne car il s’interpose entre
le milieu dans lequel je vis et moi.
Humer une fleur, c’est entrer en
communication, en sympathie avec
elle. Dans son ouvrage « Lair et les
Songes », Gaston Bachelard écrit :
« Pour un Shelley, lair est une fleur
immense, lessence florale de la terre
entiére» (Bachelard,1943) De méme,
certaines odeurs ont la capacité
de réveiller en nous les souvenirs
d’instants, de lieux ou de personnes.

[1] Bachelard G (1943)
L’Air et les Songes,
Paris : Le livre de
Poche, p. 176



Les spots publicitaires pour les
parfums ne manquent pas d’utiliser
cette expérience commune. La perte
de l'odorat pour un temps plus ou
moins long est un des premiers
symptomes de la maladie liée au
Covid 19 et met en relief le

Cette communication avec le
milieu physique ne peut en effet pas
se restreindre a I’échange gazeux de
notre respiration. Pourquoi avons-
nous eu limpression d’étouffer
dans nos locaux clos pendant les
confinements et pourquoi

, vivre, c’est ,
danger que peut représenter . avons-nous éprouver avec
A respirer, e oy .
cette perte de repére t ) tant d’intensité le besoin
impossibilité de déceler une e’ risplr(:.r d’aller marcher en pleine
fuite de gaz ou une odeur de € ®StSeMI  hature dés que cela a
briler, sans compter tout le été possible ? Sans pour
traumatisme émotionnel sentir c’est cela faire des amalgames
d’avoir I'impression d’étre se sentir, bien trop rapides entre
exclu du monde qui a perdu  gentir son prisonniers et confinés,
une de ces dimensions. @tre, sentir Nous pouvons nous rappeler
Ainsi lors d’un entretien sur sa vie le poeme « La respiration »

France Culture le 24/03/2021,
Mathilde Laurent, créatrice de
parfum, affirme-t-elle, que vivre,
Cest respirer, et respirer c’est sentir. Elle
souligne que les personnes atteintes
d’anosmie (perte de lodorat)
comme c’est le cas des malades du
Covid perdent de ce fait 'odeur
et le golit de la vie. Ce handicap,
peu reconnu car considéré comme
secondaire, enleve la saveur de
vivre, surtout qu’il s’accompagne
d’'une perte de gotlt des aliments.
Elle affirme sentir c’est se sentir, sentir
son étre, sentir sa vie.

d’Alexandre  Soljenitsyne
« Voila, en somme, la liberté, l'unique
liberté, mais aussi la plus précieuse,
dont nous prive la prison : pouvoir
respirer ainsi, pouvoir respirer dans un
endroit comme celui-ci (...) Tant quon
peut encore respirer, apreés la pluie, sous
un pommier, on peut encore ovivre | »!
(Soljenitsyne, 1961). Par les grandes
inspirations qui font entrer I'air frais
dans nos poumons, nous renfor¢ons
notre communion avec le monde.
Tout en expérimentant une forme
de liberté, nous nous sentons aussi
appartenir a plus grand que nous.

Respirer c’est étre avec les autres

L’air que nousrespironsestrespiré
par tous nos semblables. Chaque
inspiration, chaque expiration crée
entre nous un échange involontaire
plus fort que le toucher ou la vision.
Parce qu’elle est sans intentionnalité
autre que la vie organique, la
respiration ne semble pas étre ce
qui fait lien, ce qui nous rattache
aux autres. Et pourtant, 'air nous
connecte les uns aux autres. Alors,
en temps de pandémie, tels des

34

duellistes qui comptent les pas pour
mesurer la distance qui les sépare
avant de tirer, nous tracons des
lignes au sol pour marquer notre
espace, pour signifier la frontiere
entre deux corps qui ne sont plus
seulement délimités par la matiere
visible mais que nous voudrions
entourés d’une bulle invisible. Vaine
tentative : Cette bulle protectrice
ne sera jamais totalement étanche.
Si notre corps physique apparait

[2] SOLJENITSYNE,
Alexandre, Etudes et
Miniatures, (1961),
Paris, Editions Julliard



[3] LEVINAS
Emmanuel, Ethique et
Infini, (1982) Paris, Le
livre de Poche, p. 119

bien comme une masse compacte,
visible, résistante a Iaction
d’autres corps, l'air en revanche est
absolument invisible, indivisible et
completement partagé. Il ne semble
pas avoir de consistance, voire
méme d’existence, et le fait de savoir
qu’il est un mélange de gaz ne nous
en donne pas vraiment une réelle
perception empirique sauf lorsqu’il
apporte des odeurs inhabituelles
ou lorsqu’il vient a manquer. Il est
impossible de pas respirer le méme
air que celui qui est physiquement
proche de nous. Entre les autres
et moi il n’y a pas rien, tout espace
vide n’est quillusion N’avons-nous
pas appris avec la pandémie qu'un
« cas contact » est d’abord quelqu’'un
qui a respiré le méme air que nous ?
L’air est donc constitué, outre ces
propriétés naturelles, de ce que
je donne et de ce que je recois de
l'autre. C’est le premier lieu de
partage avant méme toute parole
elle-méme produite par le souffle.
Respirer, premier et dernier signe
de la vie, c’est donner et recevoir,
cC’est rencontrer l'autre. Et clest
bien initialement cette rencontre
qui nous est interdite quand ce
qui circule entre les hommes peut
étre porteur de mort. Inspirer,
expirer, recevoir, donner, c’est vivre
par soi et avec les autres. C'est ce
mouvement circulaire, ces échanges
qui sont limités, empéchés a cause
d’un virus, dont on ne sait méme
pas s’il peut étre qualifié lui-méme
de vivant. La question que pose
Levinas « Est-ce que je ne tue pas en
étant ? »B! (Lévinas, 1982) prend alors
une résonnance toute particuliere.
La proximité physique, dont nous
avons tant besoin dans certaines
situations et qui nous est imposée
dans d’autres cas, ne doit-elle pas
interroger notre souhait profond
de laisser circuler la vie et non la
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mort entre nous ? Dépassant les
débats entre les pro et antivaccins,
n'est-il pas possible de s’ouvrir
avec Levinas a une respiration qui
« est transcendance en quise de dé-
claustration ; elle ne révéle tout son
sens que dans la relation avec autrui,
dans la proximité du prochain, qui est
responsabilité pour lui, substitution
a lui »4 (Lévinas, 1978). Il existe
une respiration plus profonde
au-dela du poumon qui suppose
une ouverture de soi a I'autre, une
inspiration par lautre. Levinas
précise que la proximité absolue
n’est ni spatiale ni affective ; elle ne
peut en aucun cas étre une mesure
delintervalle quisépare deux points
dans I’espace. Elle ne se résout pas a
la conscience qu’'un étre prendrait d'un
autre étre qu'il estimerait proche en tant
que celui-ci se trouverait sous ses yeux
ou a sa portée et en tant qu'il lui serait
possible de se saisir de cet étre, de le
tenir ou de s'entre-tenir avec lui, dans la
réciprocité du serrement de mains, de la
caresse, de la lutte, de la collaboration,
du commerce, de la conversation®
(Lévinas, 1978) mais elle est liée
au fait que je suis responsable de
lui avant toute rencontre, avant
toute parole prononcée. Serrer,
embrasser, toucher, caresser, tout
ce que la peur de la transmission
de la maladie nous interdit ne se
confondent pas avec cette proximité
originelle, instaurée avant toute
conscience et qui nait de la
réponse a la premiere parole du
visage vulnérable de l'autre « Tu ne
tueras point » (Lévinas, 1982). Cette
responsabilité pour Autrui, n'est
pas le résultat d’'un raisonnement,
d’une décision volontaire, de la peur
d’une sanction. Elle est antérieure
a tout. Elle transcende toute autre
forme de responsabilité sociale,
citoyenne. Elle s'impose a moi et je
dois répondre.

[4] LEVINAS
Emmanuel, Autrement
qu’étre ou au-dela
de I'essence, (1974),
Paris, Le livre de
Poche, 1978, p. 278

[6] LEVINAS
Emmanuel, Autrement
qu’étre ou au-dela
de I'essence, (1974),
Paris, Le livre de
Poche, 1978, p.132



Respirer, c’est habiter une maison
commune

« Le virus ne connait pas les frontiéres ». Cette phrase
si souvent affirmée sur un ton sérieux ou plus léger
reste a la fois une des lecons et un des paradoxes
de cette pandémie. Cest d’abord un fait : un
phénomeéne observé pour la premiere fois en Chine
en Décembre 2019 améne I'Organisation Mondiale
de la Santé a déclarer I'état de pandémie des Mars
2020 alors que 'on dénombre déja 75 871 personnes
touchées dans le monde et 4635 morts. Nous prenons
conscience que nous sommes habitants d’'une méme
maison, que nous sommes tous exposés au méme
danger. Le paradoxe, qui s’explique par le souhait
de limiter la circulation du virus, est que c’est aussi
le moment ou nous cléturons les frontiéres, ott nous
tentons d’isoler bien imparfaitement, en fermant
les portes, les différentes pieces de notre maison.
Les arguments sanitaires sont tout a fait rationnels.
La tentation, qui ne cesse de croitre dans certains
pays, de se refermer sur soi, de s’enfermer chez soi,
cultivant une méfiance accrue envers les étrangers
semble par contre constituer une compléete illusion
de sécurité. La prise de conscience que c’est bien le
méme air que nous respirons sur notre planéte ne
devrait-elle pas au contraire nous ouvrir a la notion
de communauté humaine et placer vraiment au
centre de notre éthique la notion de bien commun
qui nous rend tous solidaires ?
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Respirer c’est parler

L’air que nous inspirons ne sert pas qu’a irriguer
notre sang. Il est aussi indispensable pour former
les cris, les pleurs et les paroles. C’est le flux d’air
qui passe qui fait vibrer les cordes vocales et qui
permet de parler. Cette vibration produit la voix,
cette caractéristique unique, propre a chaque
individu. Certes, il ne suffit pas de respirer, d’émettre
un son pour parler, mais il s’agit d’'un préalable
physiologique incontournable. A ce souffle originel
vient s’ajouter chez 'homme la structuration de la
pensée etlalangue. Lorsque ce flux devientirrégulier,
trop faible survient la difficulté voire 'impossibilité
de parler, donc de communiquer avec les autres.
Leffort fourni pour tenter de s’exprimer épuise la
personne, au point de la couper de tout partage avec
son environnement, de 'obliger a renoncer a toute
ouverture a lautre pour se renfermer sur le seul
effort d’inspirer et d’expirer. Nous avons tous en
téte des images de malades essoufflés, visiblement
fatigués mais tellement heureux de pouvoir enfin dire
quelques mots, signes d’espoir d’'une amélioration
de leur état de santé et de retrouvailles avec leurs
proches. Nous sommes la dans des situations limites,
ou il s’agit de s’assurer que I'on est vivant en le disant,
d’expérimenter le simple bonheur de respirer.



Respirer, c’est souffler

Il ne s’agit pas ici du souffle
physique, de l'air expiré. En effet,
le verbe respirer peut étre utilisé
au figuré. C’est bien le cas dans
'expression « ne pas avoir le temps de
souffler », qui signifie ne pas pouvoir
prendre une pause pour reprendre
souffle. Certains conseillent de
prendre ce terme littéralement et
de prendre des temps de respiration
consciente pour faire baisser le
stress. Mais au-dela de I'image de
reprendre haleine apres un effort, la
sensation de ne pas pouvoir souffler
est souvent bien plus profonde. Il
s’agit de l'impression d’étre pris
dans un tel tourbillon d’activités et
d’émotions que la plus vitale des
fonctions est trés menacée. C’est la
respiration trépidante du monde
extérieur qui nous sert de moteur.
Nous sommes comme dépossédés
de nous-mémes. Le dehors nous

Respirer, c’est s’écouter

envahit, nous remplit, nous tend.
Tel est bien le cas dans les services
d’'urgence dans lesquels affluent
les malades du Covid. Les patients
étouffent dans les lits tandis que les
soignants font au mieux s’oubliant
au pointde ne prendre que de petites
inspirations d’un air filtré par les
masques. Il semble que la pression
atmosphérique extérieure s’éléve
au fur et a mesure que l'urgence
augmente etquel’organismeinterne
de chacun s’adapte comme il peut,
au risque de subir & un moment
ou a un autre une décompression
qui sera d’autant plus douloureuse
que les temps de récupération
auront été écourtés. A la maniere
des plongeurs, il s’agit de continuer
malgré tout a accorder au corps des
paliers de repos pour lui permettre
d’évacuer le stress, la fatigue, les
émotions.

...et peut-étre entendre au-dela de I'étre

Une autre difficulté a été
rencontrée par des personnes
confinées en famille, en télétravail
sanspossibilitéd’intimité. Beaucoup
ont eu des moments de sensation
d’étouffement, l'envie de crier
« laissez-moi respirer ! ». Il ne s’agit
pas la d’'une question physiologique
de capacité respiratoire et la
distance souhaitée ne reléve pas
d’'une précaution sanitaire. Nous
avons tous un espace de bien-étre
que certains nomment espace
vital ou la présence de lautre est
considérée comme génante voire
peut étre assimilée a une agression.
Elle dépend de la culture, des
circonstances et de la relation
entretenue avec les protagonistes.
Quand ellen’est pasrespectée surun
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long temps, 'oppression physique
s’installe avec cette impression de
manquer d’air, de ne plus pouvoir
remplir a fond ses poumons,
comme si les autres « pompaient »
notre oxygéne. Nous avons vu que
respirer c’est s’ouvrir aux autres,
c’est communiquer, mais c’est aussi
sesentir vivre, se reconnaitre comme
vivant autonome, séparé des autres,
radicalement différent. Nous avons
besoin de sentir 'odeur des autres,
de rentrer en communion avec eux
par tout notre étre. Nous avons tout
autant besoin de temps de solitude
pour écouter notre voix intérieure
qui comme la voix extérieure
réclame de lair et du silence.
Entendre sa propre respiration, c’est
trouver au plus profond le chemin



vers cette partie de soi absolument
unique et a tout jamais inaccessible
a lPautre, aussi proche affectivement
soit-il. Ecouter ce silence quirespire,
laisser les pensées, les réves advenir
et peut-étre alors seulement oser un
chant, une priére. La respiration,
loin de se résumer a la fonction
physiologique automatique fort
bien décrite par les biologistes, me
rattache au monde, aux autres, a
moi et au Tout Autre. Cest peut-
étre bien cette respiration au-dela
de 'étre que la pandémie a rendue
plus difficile dans les hopitaux ou
dans nos appartements clos.

Il s’agit pour létre historique
que nous sommes, confronté a une
situation pandémique mondiale
et complexe, de voir comment
nous pouvons continuer a respirer
pour vivre tout en Respirant pour
laisser approcher le prochain, pour
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