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Le bonheur de respirerLe bonheur de respirer
Pascale Jaillet

Parce qu’il s’attaque aux poumons, le Covid 19 nous a rappelé que vivre 
c’est d’abord respirer. Mais, il nous a également appris qu’en cas de pan-
démie, respirer peut aussi tuer. Contrairement à d’autres sens comme la 
vision la fonction respiratoire a été peu étudiée par les philosophes. Pour-
tant, l’air que nous respirons est le premier lieu de rencontre et d’échange 
entre tous les vivants. Il est ce qui circule dans notre maison commune 
qu’est la planète. Il est un bien commun gratuit et précieux. La pandémie 
nous ouvre à une éthique de la respiration y compris à une respiration au-
delà du poumon qui nous unit aux autres. 

Un homme respire en moyenne 
12 à 15 fois par minute. C’est un 
besoin vital, la plupart du temps 
inconscient. La pandémie liée au 
Covid a pourtant mis sur le devant 
de la scène cette fonction loin 
d’être secondaire. Il ne s’agit pas 
seulement de faire des exercices de 
yoga mais de fournir à tout le corps 
l’oxygène indispensable pour sa 
survie. Si la vision a été beaucoup 

étudiée par les philosophes, il n’en 
est pas de même pour la respiration, 
qui pourtant est le premier et le 
dernier contact d’un être vivant avec 
le monde qui l’entoure, le premier 
lieu de rencontre avec le prochain. 
Que nous ont rappelé ces corps 
reliés aux bouteilles d’oxygène, 
aux respirateurs artificiels, ces nez 
dissimulés sous les masques ? 
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Respirer, une fonction végétative 

La première inspiration, dans 
la douleur du cri du nouveau-né, 
signifie la venue au monde d’un 
Je définitivement séparé de cette 
autre qui l’a porté. Par la dernière 
expiration un Je qui ne pourra 
plus jamais dire Je se transforme 
irrévocablement en un Il dans le 
discours des survivants. Entre ces 
deux instants, nous ne cessons de 
respirer. Il y a quelques années, 
un magazine titrait « respirer est 
à la mode » faisant référence aux 
nombreux ouvrages, stages, et autres 
conseils sensés nous apprendre 
à mieux respirer. Certaines de 
ces publications affirment que la 
respiration est la seule fonction 
végétative que nous pouvons 
contrôler. Ne peut-on pas voir là 
une prétention exagérée ? Certes, 

nous pouvons décider de pratiquer 
une méthode ou une autre, tenter la 
respiration thoracique, abdominale, 
s’exercer à l’apnée. Mais, ces 
temps où nous concentrons notre 
conscience sur un phénomène 
habituellement complètement 
mécanique ne peuvent pas être 
longs et continus. S’il est vrai que 
la respiration est la seule fonction 
physiologique sur laquelle nous 
pouvons consciemment agir, il est 
faux de prétendre que nous gardons 
en toutes circonstances son contrôle. 
Nous ne décidons pas de respirer. Il 
est d’ailleurs tout à fait impossible 
de se suicider en se maintenant en 
apnée. Dans nos représentations, 
le souffle est assimilé à la vie. Ainsi 
La Bible décrit-elle la création de 
l’homme : 

« Alors Yahvé Dieu modela 
l’homme avec la glaise du sol, 
il insuffla dans ses narines une 
haleine de vie et l’homme devint 
un être vivant » (Gn2,7). 

Or la pandémie nous a soudain 
placés face à un paradoxe : Certes, 
ne pas pouvoir respirer c’est 
mourir, mais respirer peut aussi 
tuer. Angoissant et inextricable 
choix : vivre ou tuer, vivre ou être 
tué. Nous devons aspirer et expirer 
pour vivre mais nous pouvons 
aussi aspirer ou expirer la mort. 
Soudain, l’homme se sent comme 
projeté sur la scène où se joue de 
toute éternité le combat entre la vie 
et la mort. Sera-t-il le tueur ? Sera-
t-il la victime ? Il n’a aucune idée 
du rôle qui lui a été attribué. Il ne 
comprend qu’une chose : le souffle 
par lequel son corps vit peut aussi 
être un instrument de mort et il ne 
peut pas s’empêcher de respirer. Ne 
pas devenir un tueur, surtout de ses 
proches fragiles, voilà la motivation 
première de tous les confinements, 
de tous les renoncements pendant 
la période de pandémie.
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Respirer, c’est communiquer avec le milieu physique

[1] Bachelard G (1943) 
L’Air et les Songes, 
Paris : Le livre de 

Poche, p. 176

La première inspiration du 
nouveau-né marque, avant même 
la coupure du cordon ombilical, 
la séparation avec la mère et le 
premier contact avec le monde 
extérieur. Les alvéoles pulmonaires 
jusque-là affaissées se déplissent 
lors de la première inspiration 
comme si un espace se libérait à 
l’intérieur du corps pour accueillir 
ce qui l’entoure. Un être vient au 
monde en aspirant le monde. C’est 
aussi ce premier réflexe qui affirme 
l’autonomie du nouveau-né, son 
insertion en tant que sujet différent 
de sa mère dont il peut maintenant 
se séparer. Il ouvre un espace de 
liberté, d’autonomie. Grâce à la 
respiration, nous pouvons faire 
des mouvements, nous déplacer, 
être libres. Lorsque notre capacité 
respiratoire diminue en raison 
d’une maladie ou du vieillissement, 
c’est notre univers qui se restreint 
à ce que notre corps est capable 
de parcourir, c’est notre liberté 
physique qui s’amenuise. Combien 
sont angoissantes ces images 
de corps sans visage reliés à des 
respirateurs artificiels, inconscients, 
incapables même de se mouvoir dans 
un lit que de nombreux soignants 
manipulent avec précaution pour 
ne pas briser le mince fil de la 
vie ! Le député français Raphaël 
Gérard, atteint d’un COVID long, 
a fortement ému ses collègues en 
témoignant le 3 janvier 2022 devant 
l’assemblée nationale : « Ma liberté 

c’est 30 centimètres de câbles et 3 kilos 
de matériel que je porte 24 heures sur 
24 jusqu’à la fin de mes jours » Avoir 
des difficultés respiratoires, c’est 
être entravé dans sa vie, dans son 
quotidien. 

Les recherches scientifiques 
démontrent de plus en plus les 
conséquences néfastes de l’air 
pollué sur la santé, au point que la 
loi française du 30/12/1996 reconnaît 
à chacun le droit de respirer un 
air qui ne nuise pas à sa santé. 
Curieuse disposition juridique qui 

peut apparaître bien complexe à 
mettre en œuvre dans le contexte 
pandémique que nous connaissons 
qui peut faire de chacun d’entre 
nous un pollueur qui s’ignore. 
Néanmoins, elle a le mérite de 
nous rappeler que l’air est un bien 
commun gratuit, impossible à 
privatiser, mais qui de ce fait est 
sous notre entière responsabilité 
collective. Comment mettre 
en œuvre cette responsabilité 
aujourd’hui ? Je peux par exemple 
éviter de rouler dans des véhicules 
qui produisent beaucoup de 
CO2, mais je ne peux pas ne pas 
respirer. J’habite dans un milieu 
que je partage avec tout le reste de 
la nature. La pandémie a souligné 
avec force cette indissociabilité 
entre le milieu extérieur et le milieu 
intérieur des êtres vivants et ce 
lien se tisse à travers l’air que nous 
partageons. Nous faisons partie 
d’un tout dont nous ne pouvons 
pas nous désolidariser parce que 
nous respirons. Nous ne sommes 
pas des îlots autonomes. Nous 
baignons tous dans cet air qui ne 
nous appartient pas en propre.

Respirer, c’est aussi sentir les 
odeurs. Chez certains animaux, 
les informations acquises lors de 
la respiration peuvent s’avérer 
vitales. Chez l’homme, la vision 
et le toucher sont privilégiés mais 
nous entrons de fait en contact avec 
notre milieu environnant grâce à 
notre respiration : Fait-il froid ou 
chaud ? Quelle est cette odeur ? 
Le port du masque représente ici 
une gêne car il s’interpose entre 
le milieu dans lequel je vis et moi. 
Humer une fleur, c’est entrer en 
communication, en sympathie avec 
elle. Dans son ouvrage « L’air et les 
Songes », Gaston Bachelard écrit : 
« Pour un Shelley, l’air est une fleur 
immense, l’essence florale de la terre 
entière »[1] (Bachelard, 1943) De même, 
certaines odeurs ont la capacité 
de réveiller en nous les souvenirs 
d’instants, de lieux ou de personnes. 
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Les spots publicitaires pour les 
parfums ne manquent pas d’utiliser 
cette expérience commune. La perte 
de l’odorat pour un temps plus ou 
moins long est un des premiers 
symptômes de la maladie liée au 
Covid 19 et met en relief le 
danger que peut représenter 
cette perte de repère : 
impossibilité de déceler une 
fuite de gaz ou une odeur de 
brûler, sans compter tout le 
traumatisme émotionnel 
d’avoir l’impression d’être 
exclu du monde qui a perdu 
une de ces dimensions. 
Ainsi lors d’un entretien sur 
France Culture le 24/03/2021, 
Mathilde Laurent, créatrice de 
parfum, affirme-t-elle, que vivre, 

c’est respirer, et respirer c’est sentir. Elle 
souligne que les personnes atteintes 
d’anosmie (perte de l’odorat) 
comme c’est le cas des malades du 
Covid perdent de ce fait l’odeur 
et le goût de la vie. Ce handicap, 
peu reconnu car considéré comme 
secondaire, enlève la saveur de 
vivre, surtout qu’il s’accompagne 
d’une perte de goût des aliments. 
Elle affirme sentir c’est se sentir, sentir 

son être, sentir sa vie.

Cette communication avec le 
milieu physique ne peut en effet pas 
se restreindre à l’échange gazeux de 
notre respiration. Pourquoi avons-
nous eu l’impression d’étouffer 
dans nos locaux clos pendant les 

confinements et pourquoi 
avons-nous éprouver avec 
tant d’intensité le besoin 
d’aller marcher en pleine 
nature dès que cela a 
été possible ? Sans pour 
cela faire des amalgames 
bien trop rapides entre 
prisonniers et confinés, 
nous pouvons nous rappeler 
le poème « La respiration » 
d’Alexandre Soljenitsyne 

« Voilà, en somme, la liberté, l’unique 
liberté, mais aussi la plus précieuse, 

dont nous prive la prison : pouvoir 
respirer ainsi, pouvoir respirer dans un 

endroit comme celui-ci (…) Tant qu’on 
peut encore respirer, après la pluie, sous 
un pommier, on peut encore 0vivre ! »[2] 
(Soljenitsyne, 1961). Par les grandes 
inspirations qui font entrer l’air frais 
dans nos poumons, nous renforçons 
notre communion avec le monde. 
Tout en expérimentant une forme 
de liberté, nous nous sentons aussi 
appartenir à plus grand que nous.

[2] SOLJENITSYNE, 
Alexandre, Etudes et 
Miniatures, (1961), 

Paris, Editions Julliard

vivre, c’est 
respirer,  

et respirer 
c’est sentir

sentir c’est 
se sentir, 
sentir son 
être, sentir 

sa vie

Respirer c’est être avec les autres

L’air que nous respirons est respiré 
par tous nos semblables. Chaque 
inspiration, chaque expiration crée 
entre nous un échange involontaire 
plus fort que le toucher ou la vision. 
Parce qu’elle est sans intentionnalité 
autre que la vie organique, la 
respiration ne semble pas être ce 
qui fait lien, ce qui nous rattache 
aux autres. Et pourtant, l’air nous 
connecte les uns aux autres. Alors, 
en temps de pandémie, tels des 

duellistes qui comptent les pas pour 
mesurer la distance qui les sépare 
avant de tirer, nous traçons des 
lignes au sol pour marquer notre 
espace, pour signifier la frontière 
entre deux corps qui ne sont plus 
seulement délimités par la matière 
visible mais que nous voudrions 
entourés d’une bulle invisible. Vaine 
tentative : Cette bulle protectrice 
ne sera jamais totalement étanche. 
Si notre corps physique apparaît 
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bien comme une masse compacte, 
visible, résistante à l’action 
d’autres corps, l’air en revanche est 
absolument invisible, indivisible et 
complètement partagé. Il ne semble 
pas avoir de consistance, voire 
même d’existence, et le fait de savoir 
qu’il est un mélange de gaz ne nous 
en donne pas vraiment une réelle 
perception empirique sauf lorsqu’il 
apporte des odeurs inhabituelles 
ou lorsqu’il vient à manquer. Il est 
impossible de pas respirer le même 
air que celui qui est physiquement 
proche de nous. Entre les autres 
et moi il n’y a pas rien, tout espace 
vide n’est qu’illusion N’avons-nous 
pas appris avec la pandémie qu’un 
« cas contact » est d’abord quelqu’un 
qui a respiré le même air que nous ? 
L’air est donc constitué, outre ces 
propriétés naturelles, de ce que 
je donne et de ce que je reçois de 
l’autre. C’est le premier lieu de 
partage avant même toute parole 
elle-même produite par le souffle. 
Respirer, premier et dernier signe 
de la vie, c’est donner et recevoir, 
c’est rencontrer l’autre. Et c’est 
bien initialement cette rencontre 
qui nous est interdite quand ce 
qui circule entre les hommes peut 
être porteur de mort. Inspirer, 
expirer, recevoir, donner, c’est vivre 
par soi et avec les autres. C’est ce 
mouvement circulaire, ces échanges 
qui sont limités, empêchés à cause 
d’un virus, dont on ne sait même 
pas s’il peut être qualifié lui-même 
de vivant. La question que pose 
Levinas « Est-ce que je ne tue pas en 
étant ? »[3] (Lévinas, 1982) prend alors 
une résonnance toute particulière. 
La proximité physique, dont nous 
avons tant besoin dans certaines 
situations et qui nous est imposée 
dans d’autres cas, ne doit-elle pas 
interroger notre souhait profond 
de laisser circuler la vie et non la 

mort entre nous ? Dépassant les 
débats entre les pro et antivaccins, 
n’est-il pas possible de s’ouvrir 
avec Levinas à une respiration qui 
« est transcendance en guise de dé-
claustration ; elle ne révèle tout son 
sens que dans la relation avec autrui, 

dans la proximité du prochain, qui est 
responsabilité pour lui, substitution 

à lui »[4] (Lévinas, 1978). Il existe 
une respiration plus profonde 
au-delà du poumon qui suppose 
une ouverture de soi à l’autre, une 
inspiration par l’autre. Levinas 
précise que la proximité absolue 
n’est ni spatiale ni affective ; elle ne 
peut en aucun cas être une mesure 
de l’intervalle qui sépare deux points 
dans l’espace. Elle ne se résout pas à 
la conscience qu’un être prendrait d’un 

autre être qu’il estimerait proche en tant 
que celui-ci se trouverait sous ses yeux 
ou à sa portée et en tant qu’il lui serait 
possible de se saisir de cet être, de le 

tenir ou de s’entre-tenir avec lui, dans la 

réciprocité du serrement de mains, de la 

caresse, de la lutte, de la collaboration, 

du commerce, de la conversation
[5] 

(Lévinas, 1978) mais elle est liée 
au fait que je suis responsable de 
lui avant toute rencontre, avant 
toute parole prononcée. Serrer, 
embrasser, toucher, caresser, tout 
ce que la peur de la transmission 
de la maladie nous interdit ne se 
confondent pas avec cette proximité 
originelle, instaurée avant toute 
conscience et qui nait de la 
réponse à la première parole du 
visage vulnérable de l’autre « Tu ne 

tueras point » (Lévinas, 1982). Cette 
responsabilité pour Autrui, n’est 
pas le résultat d’un raisonnement, 
d’une décision volontaire, de la peur 
d’une sanction. Elle est antérieure 
à tout. Elle transcende toute autre 
forme de responsabilité sociale, 
citoyenne. Elle s’impose à moi et je 
dois répondre.

[3] LEVINAS 
Emmanuel, Ethique et 
Infini, (1982) Paris, Le 
livre de Poche, p. 119

[5] LEVINAS 
Emmanuel, Autrement 

qu’être ou au-delà 
de l’essence, (1974), 

Paris, Le livre de 
Poche, 1978, p.132

[4] LEVINAS 
Emmanuel, Autrement 

qu’être ou au-delà 
de l’essence, (1974), 

Paris, Le livre de 
Poche, 1978, p. 278
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« Le virus ne connaît pas les frontières ». Cette phrase 
si souvent affirmée sur un ton sérieux ou plus léger 
reste à la fois une des leçons et un des paradoxes 
de cette pandémie. C’est d’abord un fait : un  
phénomène observé pour la première fois en Chine 
en  Décembre 2019 amène l’Organisation Mondiale 
de la Santé à déclarer l’état de pandémie dès Mars 
2020 alors que l’on dénombre déjà 75 871 personnes 
touchées dans le monde et 4635 morts. Nous prenons 
conscience que nous sommes habitants d’une même 
maison, que nous sommes tous exposés au même 
danger. Le paradoxe, qui s’explique par le souhait 
de limiter la circulation du virus, est que c’est aussi 
le moment où nous clôturons les frontières, où nous 
tentons d’isoler bien imparfaitement, en fermant 
les portes, les différentes pièces de notre maison. 
Les arguments sanitaires sont tout à fait rationnels. 
La tentation, qui ne cesse de croître dans certains 
pays, de se refermer sur soi, de s’enfermer chez soi, 
cultivant une méfiance accrue envers les étrangers 
semble par contre constituer une complète illusion 
de sécurité. La prise de conscience que c’est bien le 
même air que nous respirons sur notre planète ne 
devrait-elle pas au contraire nous ouvrir à la notion 
de communauté humaine et placer vraiment au 
centre de notre éthique la notion de bien commun 
qui nous rend tous solidaires ?

Respirer c’est parler 

L’air que nous inspirons ne sert pas qu’à irriguer 
notre sang. Il est aussi indispensable pour former 
les cris, les pleurs et les paroles. C’est le flux d’air 
qui passe qui fait vibrer les cordes vocales et qui 
permet de parler. Cette vibration produit la voix, 
cette caractéristique unique, propre à chaque 
individu. Certes, il ne suffit pas de respirer, d’émettre 
un son pour parler, mais il s’agit d’un préalable 
physiologique incontournable. A ce souffle originel 
vient s’ajouter chez l’homme la structuration de la 
pensée et la langue. Lorsque ce flux devient irrégulier, 
trop faible survient la difficulté voire l’impossibilité 
de parler, donc de communiquer avec les autres. 
L’effort fourni pour tenter de s’exprimer épuise la 
personne, au point de la couper de tout partage avec 
son environnement, de l’obliger à renoncer à toute 
ouverture à l’autre pour se renfermer sur le seul 
effort d’inspirer et d’expirer. Nous avons tous en 
tête des images de malades essoufflés, visiblement 
fatigués mais tellement heureux de pouvoir enfin dire 
quelques mots, signes d’espoir d’une amélioration 
de leur état de santé et de retrouvailles avec leurs 
proches. Nous sommes là dans des situations limites, 
où il s’agit de s’assurer que l’on est vivant en le disant, 
d’expérimenter le simple bonheur de respirer. 

Respirer , c’est habiter une maison 
commune
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Il ne s’agit pas ici du souffle 
physique, de l’air expiré. En effet, 
le verbe respirer peut être utilisé 
au figuré. C’est bien le cas dans 
l’expression « ne pas avoir le temps de 

souffler », qui signifie ne pas pouvoir 
prendre une pause pour reprendre 
souffle. Certains conseillent de 
prendre ce terme littéralement et 
de prendre des temps de respiration 
consciente pour faire baisser le 
stress. Mais au-delà de l’image de 
reprendre haleine après un effort, la 
sensation de ne pas pouvoir souffler 
est souvent bien plus profonde. Il 
s’agit de l’impression d’être pris 
dans un tel tourbillon d’activités et 
d’émotions que la plus vitale des 
fonctions est très menacée. C’est la 
respiration trépidante du monde 
extérieur qui nous sert de moteur. 
Nous sommes comme dépossédés 
de nous-mêmes. Le dehors nous 

envahit, nous remplit, nous tend. 
Tel est bien le cas dans les services 
d’urgence dans lesquels affluent 
les malades du Covid. Les patients 
étouffent dans les lits tandis que les 
soignants font au mieux s’oubliant 
au point de ne prendre que de petites 
inspirations d’un air filtré par les 
masques. Il semble que la pression 
atmosphérique extérieure s’élève 
au fur et à mesure que l’urgence 
augmente et que l’organisme interne 
de chacun s’adapte comme il peut, 
au risque de subir à un moment 
ou à un autre une décompression 
qui sera d’autant plus douloureuse 
que les temps de récupération 
auront été écourtés. A la manière 
des plongeurs, il s’agit de continuer 
malgré tout à accorder au corps des 
paliers de repos pour lui permettre 
d’évacuer le stress, la fatigue, les 
émotions. 

Respirer, c’est souffler

Respirer, c’est s’écouter  
…et peut-être entendre au-delà de l’être

Une autre difficulté a été 
rencontrée par des personnes 
confinées en famille, en télétravail 
sans possibilité d’intimité. Beaucoup 
ont eu des moments de sensation 
d’étouffement, l’envie de crier 
« laissez-moi respirer ! ». Il ne s’agit 
pas là d’une question physiologique 
de capacité respiratoire et la 
distance souhaitée ne relève pas 
d’une précaution sanitaire. Nous 
avons tous un espace de bien-être 
que certains nomment espace 
vital où la présence de l’autre est 
considérée comme gênante voire 
peut être assimilée à une agression. 
Elle dépend de la culture, des 
circonstances et de la relation 
entretenue avec les protagonistes. 
Quand elle n’est pas respectée sur un 

long temps, l’oppression physique 
s’installe avec cette impression de 
manquer d’air, de ne plus pouvoir 
remplir à fond ses poumons, 
comme si les autres « pompaient » 
notre oxygène. Nous avons vu que 
respirer c’est s’ouvrir aux autres, 
c’est communiquer, mais c’est aussi 
se sentir vivre, se reconnaître comme 
vivant autonome, séparé des autres, 
radicalement différent. Nous avons 
besoin de sentir l’odeur des autres, 
de rentrer en communion avec eux 
par tout notre être. Nous avons tout 
autant besoin de temps de solitude 
pour écouter notre voix intérieure 
qui comme la voix extérieure 
réclame de l’air et du silence. 
Entendre sa propre respiration, c’est 
trouver au plus profond le chemin 
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vers cette partie de soi absolument 
unique et à tout jamais inaccessible 
à l’autre, aussi proche affectivement 
soit-il. Ecouter ce silence qui respire, 
laisser les pensées, les rêves advenir 
et peut-être alors seulement oser un 
chant, une prière. La respiration, 
loin de se résumer à la fonction 
physiologique automatique fort 
bien décrite par les biologistes, me 
rattache au monde, aux autres, à 
moi et au Tout Autre. C’est peut-
être bien cette respiration au-delà 
de l’être que la pandémie a rendue 
plus difficile dans les hôpitaux ou 
dans nos appartements clos.

Il s’agit pour l’être historique 
que nous sommes, confronté à une 
situation pandémique mondiale 
et complexe, de voir comment 
nous pouvons continuer à respirer 
pour vivre tout en Respirant pour 
laisser approcher le prochain, pour 

l’inspirer au-delà du poumon et 
de la proximité spatiale, et pour 
accueillir dans le silence de notre 
respiration une Parole qui nous 
est adressée. Il est urgent aussi 
d’agir pour préserver notre maison 
commune qu’est la planète. Nous 
avons tous expérimenté que l’air 
est un bien invisible, indivisible, 
non privatisable et pourtant 
indispensable à chacun. Il est, que 
nous le voulions ou non, notre 
lien le plus puissant au-delà des 
frontières humaines, des différences 
culturelles et politiques et des 
richesses économiques. S’il devient 
porteur de mort, ce sont tous les 
hommes et au-delà tous les êtres 
vivants qui sont menacés. Nous ne 
pouvons pas ignorer plus longtemps 
cette réalité : c’est aussi et peut-être 
d’abord par la respiration que passe 
notre humanité.
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