Philippe Denis

« Quel nom pourrions-nous nous donner ? », demandai-je aux enfants. Nous étions assis
sur des caisses dans I'entrée de notre nouvelle maison a Pietermaritzburg. Ce jour-la — le 1°
juillet 2002 - est gravé dans ma mémoire. Nous étions occupeés a discuter du reglement de la
maison, quand la question de qui nous étions surgit. lls étaient cing, tous des garcons : trois
venant d'un home d'enfants dans le Zululand, le quatriéme d'une institution en ville et le dernier
dont la famille m'avait confié la garde apres la mort de sa mére. L'ainé avait dix-sept ans, et le
plus jeune, sept ans. La Khuleleni Children Trust, la petite structure que nous avions créée, un
groupe d'amis et moi-méme, pour donner une base légale a cette entreprise, avait fait
I'acquisition de la maison le mois d'avant. Les précédents propriétaires avaient libéré les lieux
pendant le week-end.

Un des garcons, je ne me souviens plus lequel, répondit, comme si c'était la chose la plus
évidente du monde : « La famille ! » Et en effet, c'est bien ainsi que nous nous voyons. Nous
parlons de I'argent de la famille, des vacances de la famille, de la voiture de la famille. Quand
ils nous voient arriver, mes freres dominicains disent : « Voici la famille de Philippe. »

Dans cette famille, ils sont les enfants et je suis le pére. C'est ainsi qu'ils m'appellent,
depuis que nous avons emménagé dans la maison. Les deux plus jeunes ainsi que ma fille, qui
est venue vivre avec nous plus tard, disent « papa». Les ainés m'appellent par mon prénom,
mais quand ils parlent de moi & d'autres, c'est comme de leur pére. Avec les petits derniers,
notre famille compte maintenant sept enfants. Chacun d'eux a une longue histoire avec moi. lls
ne sont pas liés par le sang, mais comme ils ont passé une bonne partie de leur vie ensemble,
ils réagissent comme des fréres et sceurs. Ils me rappellent I'époque ou ils étaient petits. Je les
ai connus a travers mon engagement dans la Fondation des Enfants de Thandanani, une ONG
locale s'occupant d'enfants abandonnés et d'enfants infectés par le virus du SIDA au début des
années 1990. J'ai rencontreé les plus grands alors qu'ils avaient cing ou six ans.

Deux avaient encore des couches quand je les ai vus pour la premiéere fois. Depuis lors,
nous avons gardé des contacts. Avant que nous achetions la maison, ils faisaient des séjours
réguliers au couvent ou je résidais. Je les ai vus grandir. Comme le font tous les enfants avec
leurs parents, ils viennent vers moi lorsqu'ils ont une question a propos de leur propre enfance.

Si je suis le pere, alors ou est la mere ? Au fond de leur ceeur, comme je 1'ai découvert
quand ils m'ont fait assez confiance pour en parler ouvertement, la question de I'absence de leur
meére est toujours présente, comme une blessure qui ne guérit jamais complétement. Ils vivent
avec cette question. Nous avions convenu, mes amis et moi, que le Trust emploierait une aide
familiale pour m'aider a assurer le bon fonctionnement de la maison et constituer un élément
féminin dans ce groupe a prédominance masculine. Elle travaille cing jours par semaine et
assure en sus une présence quand je suis loin de la maison pendant le week-end.



Elle est logée dans une petite maison sur notre propriété. Je suis maintenant habitué a étre
un pére. Au début, c'était comme un cadeau de Noél que je n'osais pas ouvrir de peur qu'il ne
soit destiné a quelqu'un d'autre. Jai appris quelque chose d'important : on ne devient pas un
parent, seul. Ce n'est pas quelque chose que I'on décide unilatéralement. Comme dans toute
relation intime, étre reconnu par l'autre a un profond effet transformateur. C'est I'enfant fait le
parent tout autant que le parent fait I'enfant.

J'avais de bonnes raisons de douter de la possibilité de devenir pere. Quand j'étais jeune,
I'une des conséquences de ma décision d'entrer dans les ordres fut que je dus renoncer au
mariage et par la a la paternité. Ce fut un choix difficile, que je n'ai jamais sérieusement remis
en cause malgré la souffrance, parfois intense, que cela m'a causée. Je suis resté fidéle a ce
choix, car c'était aussi donner la vie, quoique d'une autre maniere. Les prétres catholiques, les
seuls ministres religieux qui n'ont pas d'enfants, sont communément appelés « peres », ce qui
contrevient a l'injonction de Jésus qui interdit formellement cette pratique (Mt 23,9). Cette
dénomination ne s'appliquait pas a moi, puisque, bien qu'étant un religieux, je n'ai jamais été
ordonné prétre. Aujourd'hui, par une étrange ironie, c'est moi, celui qui n'est pas prétre, qui suis
devenu un pére. Dans le langage de la foi, on pourrait qualifier cela de providentiel.

Quand je fais les courses avec les enfants ou que je fais le plein a la station-service, les
employés demandent souvent, avec une pointe de curiosité : « Qui sont ces enfants ? Est-ce un
orphelinat ? » Je réponds : « Non, ce sont mes enfants ». Aprés un instant, voyant qu'ils ne
comprennent pas, j'ajoute : « Je les ai adoptés ». Il se passe la méme chose dans les écoles que
fréquentent mes enfants. Pour éviter un long récit, je dis simplement : « Ce sont des enfants
adoptés ». La plupart des documents administratifs proposent deux options : « parent» ou
« tuteur ». Je coche « parent ». Mais quelle est la nature exacte de ma relation avec eux ? Ceux
qui entendent mon histoire veulent le savoir. « Les avez-vous réellement adoptés ? »

Je donne toujours la méme réponse. Il existe trois types de paternité : biologique, l1égale
et sociale. Pour la premiére, je reste a zéro pour cent, pour la seconde jatteins cinquante pour
cent et pour la troisieme cent pour cent. La couleur de ma peau et la texture de mes cheveux
démontrent amplement que nous sommes génétiquement différents. Parfois je dis en plaisantant
a I'un de mes enfants qui est séropositif : « Tu es mon fils de sang. » C'est parce qu'un jour j'ai
absorbé, par inadvertance, un peu de son sang, heureusement sans conséquence aucune sur ma
santé. Il sait ce que je veux dire par la. En termes Iégaux, je suis soit le pére nourricier, soit le
tuteur des enfants. J'ai rempli tous les papiers et j'ai été supervisé par une assistante sociale.
Mais ces catégories légales sont tres occidentales. Dans le contexte africain, ce qui compte c'est
la paternité sociale, le fait d'élever les enfants et de subvenir a leurs besoins. De ce point de vue,
il n'y aucune contestation sur le fait que je suis, maintenant et pour toujours, le pére de mes sept
enfants.

Un parent — ou, dans mon cas, un pere — c'est avant tout celui qui subvient aux besoins
de ses enfants. Avant de m'embarquer dans ce voyage en paternité, j'ai pris conseil. Un ami m'a
prévenu : s'occuper d'enfants chaque heure du jour, tous les jours de la semaine, et tout au long
de l'année est tres exigeant. Etais-je prét a me charger de ce fardeau ? Jusqu'alors, mon
experience des enfants, bien que profonde et trés variée, avait été limitée. Lorsque je rentrais
d'une excursion avec des neveux, nieces, filleuls ou quelque enfant de ma connaissance, je



retournais confortablement a mes occupations, laissant les parents de ces enfants se charger de
les nourrir, les envoyer a I'école, prendre soin de leur santé et les guider dans la vie. Etre parent
est un travail a plein temps. C'est ce que j'ai découvert a partir de juillet 2002. Jour apres jour,
la nourriture doit étre sur la table, les lits faits, les corvées également, et la maison entretenue.
L'aide familiale m'aidait, mais a la fin de la journée, c'était moi qui restais seul responsable.
Chaque fois que j'avais a quitter la maison pour des raisons professionnelles ou familiales, je
devais trouver des remplacants, recourant a un réseau d'amis qui heureusement étaient toujours
préts a m'aider dans ce genre de circonstances.

Une composante clé de mon role de parent est de fournir une éducation aux enfants. Et
pour cela, il faut apprendre toutes les ficelles. Les bonnes écoles doivent étre réservées au plus
tot, en février ou mars de I'année précédant la rentrée. La plupart de mes enfants vont, ou sont
allés, dans les écoles qualifiées de « Mode¢le C', c'est-a-dire des écoles publiques mieux dotées
en professeurs et en moyens, mais qui pratiquent également des tarifs plus élevés. Tous mes
enfants sont devenus complétement multiraciaux. Participer aux réunions de parents est tout un
art. Pour que ce soit un succes, vous devez étudier a I'avance et avec attention le dernier bulletin
scolaire pour identifier les points faibles. Ensuite, vous demandez a votre enfant de vous parler
de ses professeurs. Sans ce préalable, il serait quasiment impossible de parvenir a les identifier
dans un couloir plein a craquer de professeurs et de parents. Vous vous armez donc de patience
et vous vous mettez a la queue des autres parents. De retour a la maison, vous appelez votre
enfant pour traiter avec lui, un par un, tous les problémes relevés par les professeurs. Comment
cela se fait-il que tu ne m'aies pas montré tes devoirs en anglais ? J'ai appris que tu perturbais
un peu la classe ? Est-ce vrai ? Sais-tu que les prochains tests sont dans trois semaines ?

La santé est un autre motif de souci dans la vie d'un parent. Le premier enjeu est de
discerner ce qui est important de ce qui ne l'est pas. Un de mes enfants demande sans cesse a
aller chez le docteur, le pharmacien, le dentiste. Hormis quelques blessures de sport, rapidement
guéries, il est en trés bonne santé. 1l faut que je comprenne les raisons de son anxiéte. D'autres
souffrent d'affections plus sérieuses. L'un deux est séropositif. Dans les premiéres années, du
fait de I'absence de traitement, je devais me préparer au pire. Puis vinrent les antirétroviraux,
au début a un prix exorbitant, puis gratuits mais avec l'obligation de faire la queue a I'népital
public pour les obtenir, et seulement depuis peu disponibles dans les pharmacies de la ville via
I'aide médicale. Pour mon fils et moi-méme, cela a été un long chemin, mais, grace a Dieu, son
traitement, commencé il y a plus de dix ans, est un succés. Depuis lors, un autre membre de la
famille, jeune adulte, a contracté le virus. Passé le moment du choc et de la difficulté a en parler,
nous avons di nous remettre en route, mais cette fois-ci avec le bénéfice de I'expérience.
Récemment, on a diagnostiqué que I'un des garcons les plus agés, qui travaille comme bénévole
dans un quartier pauvre, avait la tuberculose. Pour lui, et pour moi par conséquent, cela a été
une source de stress. Dans une famille, toutes les maladies ne sont pas graves. Le probleme,
c'est leur fréquence. Il ne se passe quasiment pas une semaine sans visite chez le docteur, le
dentiste, le pharmacien ou le physiothérapeute. Je suis un bon client. Heureusement, la
pharmacie du quartier est une de celles qui restent ouvertes tard le soir. Quand j'apprends un
probleme a I'neure du diner, je prends I'enfant malade avec moi pour le montrer au pharmacien,
avec l'espoir qu'une visite chez le médecin géneraliste ne sera pas nécessaire.



Le r6le d'un parent ne se limite pas a fournir a ses enfants la nourriture, les vétements et
I'éducation. C'est aussi de fixer les limites. C'est peu dire qu'il s'agit la du plus grand défi de
mon expérience en tant que pére. 1l y a eu, en particulier avec les adolescents, des moments ou
j'ai failli perdre espoir. Les enfants qui grandissent dans des institutions sont des survivants. Un
foyer pour enfants est une jungle, ou ils peuvent recevoir parfois de bons soins, mais peu
d'affection. Pour obtenir ce dont ils croient avoir besoin, les enfants recourent a la tricherie, au
mensonge, au vol ou aux brimades. lls ont de la peine a comprendre qu'un parent puisse
contrarier leur desir, non parce qu'il est contre eux, mais parce qu'il veut qu'il grandisse
correctement et qu'il soit heureux. Ma premiére tache, quand les enfants vinrent vivre avec moi,
fut de défaire les mauvaises habitudes qu'ils avaient développées dans les institutions. Je ne sais
pas si j'y ai totalement réussi, mais grace a un travail difficile et obstiné, les compétences
sociales de mes enfants se sont nettement améliorées.

Quand jai invité les enfants a vivre avec moi, je pensais naivement que, nous trouvant en
petit nombre, et avec une attention soutenue et un soutien affectif, les problemes de
comportement releves quand ils étaient en institution seraient progressivement sous contréle.
Cela ne devait pas se passer ainsi. Presque tous — pas tous heureusement — ont été pris dans
des incidents tels que perturber la classe, sécher les cours, étre ivre dans la rue, voler ou se livrer
a des actes indécents. Je me souviens d'une semaine au cours de laquelle jai eu a régler trois
crises en méme temps. L'adolescence est une période ou les enfants poussent les limites jusqu’a
leurs extrémes, sans considération aucune pour les conséquences pour eux-mémes ou leur
environnement. C'est un temps de folie. Pendant ces moments éprouvants, mon autorité en tant
que pere était constamment testée.

Paradoxalement, ces obstacles ont fait de moi le pére que je suis aujourd'hui. Avec le
soutien et quelquefois la médiation de mes amis, j'ai réussi a tenir bon. Ma stratégie c'était de
ne jamais renoncer, de ne jamais laisser une transgression, méme minime, sans réponse. Le plus
difficile était de faire admettre au contrevenant qu'il avait fait quelque chose de mal. Il niait
catégoriquement, contre toute évidence. J'étais alors obligé de révéler ses mensonges.

Quand, aprés beaucoup d'efforts, on arrivait a une certaine forme de reconnaissance,
j'imposais une sanction. Dans notre famille, il y a une hiérarchie de punitions, la plus importante
étant ce que nous appelons « grounding » (« interdiction de vol »). Nous entendons par la rester
dans sa chambre pendant une journée, ou une journée et demie, avec comme unigue autorisation
de sortie celle d'aller aux toilettes ou a la douche. Seules les infractions les plus graves sont
punies de cette maniere. Ce n'est pas trés fréquent. Je demande toujours aux contrevenants s'ils
sont d'accord d'étre « grounded » (« interdits de vol »). « Est-ce que tu acceptes que je te traite
comme un pere le ferait ? » Oui. « Que fait un pére quand un enfant fait quelque chose de mal ? »
Entrainés sur ce terrain, ils n'ont d'autre choix que de répondre, avec quelque répugnance : « 1l
le punit. » Ce qui me permet de conclure : « C'est ce que je fais en ce moment. » Je leur donne
alors une feuille de papier avec des questions comme « Comment pourrais-je réparer ce que j'ai
fait ? » ou « Quel est mon objectif ?'. Quand le temps d'isolement est terming, je les appelle et
je leur demande a nouveau pourquoi ils avaient di étre « grounded ». Nous nous embrassons
en signe de réconciliation.



Une seule fois, la conversation ne suivit pas le schéma habituel. Quand je lui ai demandé
s’il me reconnaissait comme son pere, le jeune coupable me répondit que non. « Si tel est le
cas, tu peux t’en aller. La porte est ouverte. Moi, je te considére comme mon enfant, mais je ne
peux pas étre pere seul. Situn’es pas mon enfant, je ne peux pas étre ton pere. » Il fit rapidement
marche arriere. « Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu es mon pere nourricier. » Je lui dis
alors : « Trés bien, mais rappelle-toi, au moment ou tu atteindras tes dix-huit ans, en tant que
pere nourricier, je n’ai aucune obligation de continuer & m’occuper de toi. » Il répliqua : « Tu
es mon pere. J’accepte d’€tre “grounded”. » C’était un jeu, mais je connaissais suffisamment
mon fils pour savoir que j’avais une bonne chance de gagner la bataille. Ce rude échange
marqua un tournant dans notre relation. Ceci m’ameéne a une autre dimension de la paternité.
Ce que ces comportements erratiques de la part de mes enfants avaient en commun c’était
d'alerter sur leur insécurité. llIs pensaient qu’ils n’arriveraient jamais a faire ce que 1’on attendait
d’eux. Tous les enfants sont comme cela, mais certains plus que d’autres. Parce qu’ils avaient
grandi dans des institutions et subi des formes diverses de mauvais traitements, les miens étaient
particuliérement vulnérables. Le premier devoir d’un pére est de sans cesse rassurer ses enfants.
Nous n’existons pas par nous-mémes. Nous existons dans le regard des autres. Ce que les
parents disent, montrent ou ressentent a propos de leurs enfants, revét une importance
primordiale. Avant que nous ouvrions la bouche, les enfants savent ce que nous pensons d’eux.
Mais les mots sont importants. Nous ne félicitons jamais suffisamment nos enfants. Si j’ai fait
quoi que ce soit de valable toutes ces annees, ce fut de prouver a mes enfants qu’ils méritaient
la confiance que je mettais en eux.

Quand il était au premier degré, mon petit dernier voulait que je voie son professeur tous
les jours. Il a maintenu ce type d'attente jusqu’a ce qu’il ait treize ans. Il voulait étre rassuré. Je
n’ai pas tout de suite compris pourquoi. Aujourd’hui, il réussit trés bien dans ses études.

Comme tous les enfants de leur age, mes enfants ont eu des chagrins. Une famille
heureuse est un lieu ou 1’on peut affronter en sécurité les sentiments de tristesse, de colére et de
confusion associés a la perte. De ce point de vue, mes enfants ont été mes meilleurs professeurs.
C'est en les écoutant, que j'ai découvert a quel point il est important de valider les émotions d'un
enfant. Plus ils sont jeunes, plus c'est facile d'adopter I'attitude juste.

Quelques mois aprés le début de notre vie de famille, les deux plus jeunes, sept et dix ans,
ont commenceé a faire de mauvais réves et a avoir des crises de pleurs incontrolables. Ce fut
pour moi une expérience effrayante, mais tres utile. Ils exprimaient simplement a quel point
leurs méres leur manquaient. Nous avons trouvé des moyens de négocier avec cette immense
douleur. Pour I'un deux, ce fut de faire un dessin de sa mére et I'autre me raconta I'histoire qu'il
voulait que I'on écrive. Le dessin et I'histoire furent ensuite brdlés dans un feu a I'extérieur.
Nous avons allumé des bougies et créé une priére spéciale pour leurs meres et les autres
personnes absentes de leurs vies. Plus tard, ils ont confectionné des boites a souvenirs. Tous
deux sont maintenant des adolescents. Ils retournent encore de temps a autre a leur boite a
souvenirs.

Ces derniéres années, les liens entre notre famille et la communié dominicaine locale,
dont je suis un membre non-résident, se sont renforces. Le samedi soir, nous nous joignons aux
fréres pour prendre un verre et le dimanche matin, ceux d'entre nous qui vont a I'église — leur



nombre est variable — choisissent entre la messe de 8 heures et la messe des étudiants a 9h30.
Mes enfants sont constamment en relation avec les étudiants dominicains. Ils échangent des
CD, vont a des soireées et discutent politique. Au cours des dix dernieres années, cing baptémes
ont été célébrés dans notre famille, le dernier cette année. Je ne me suis jamais vu comme un
missionnaire. Ce sont plutét les Sud-Africains qui sont des missionnaires a mon égard. Mais 13,
j'en ai été un. Sans le vouloir, j'ai été I'instrument de plusieurs conversions a I'Eglise catholique.
Je m'empresse de dire que I'un des enfants a entre-temps rejoint une église pentec6tiste. Nous
avons ainsi des discussions théologiques animées autour de la table du diner.

Méme s'il existe des précédents, en Afghanistan par exemple ou, plus prés de nous, dans
I'Est Rand, ce n'est pas courant qu'un frere dominicain éléve des enfants. Vivre en dehors de la
communauté est moins exceptionnel. Partout dans le monde, des fréres dominicains sont
autorisés a vivre extra conventum pour des raisons liées au ministere, comme le travail en
paroisse, l'aumodnerie des sceurs ou l'enseignement. C'est mon statut actuel dans l'ordre
Dominicain. En 2002, aprés un temps de discussion et de discernement avec le provincial, le
chapitre de la communauté locale et le conseil provincial ont formellement approuvé ma
décision d'élever des enfants.

Mais c'est plus qu'une question de statut. La réalité est que ma loyauté est double, envers
un ordre religieux dans lequel j'ai fait profession il y a trente ans, et envers un groupe d'enfants,
certains étant adultes, dont je suis le pére. Tisser ensemble ces deux identités n'est pas chose
aisée. Comme c'est le cas pour un homme qui doit choisir entre sa carriere et sa famille, elles
sont cause de moments de tension. Le point d'ancrage c'est la vocation de I'ordre dominicain
qui est de précher « aux fronticres », selon I'expression employée par un récent chapitre général.

Alors méme qu'elle tient un discours sur les valeurs familiales et concentre ses efforts sur
un petit nombre de familles de la classe moyenne qui se retrouvent dans les structures
paroissiales, I'Eglise est particulierement absente du réel terrain de la famille, c'est-a-dire des
multiples maniéres dont des hommes, des femmes et des enfants font les familles d'aujourd’hui.
Que cela nous plaise ou non, si tant est qu'il ait jamais existé, le temps du modele familial
unique, fondé sur le mariage, n'est plus. En Afrique du Sud, deux tiers des enfants sont éleves
par des meres célibataires. Dans les pays chrétiens, le mariage devient de plus en plus un choix
de minorité. Dans ce contexte, il est plus nécessaire que jamais de créer des espaces ou les
enfants peuvent grandir et réaliser tout leur potentiel sous la conduite de parents aimants, quels
qu'ils soient. J'aime a croire que notre maniere de vivre ensemble, mes enfants et moi, au-dela
du fait d'étre « juste » une famille, représente aussi une forme de ministére chrétien.
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