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Le thème qui m’est posé, « l’artiste face au divin », me remplit de perplexité. Il me semble 

que la réponse ne peut procéder en termes généraux et encore moins abstraits face à un lent 

processus d’émergence d’une pensée, sans cesse affrontée à la sanction du réel dont découle 

tout acte créatif, à savoir pour moi le vitrail. Ce sera donc une réponse en forme de témoignage. 

Je vais essayer de procéder par étapes. Il me semble que l’enfance a été pour moi ce vaste 

recueillement de sensations quand des sens tout neufs, et sur lesquels tout s’imprimait 

fortement, me remplissaient d’émerveillement devant la lumière bénie des aurores et du 

tragique des crépuscules. L’enfant agité que j’étais devenait calme et silencieux face à la 

grandeur solennelle des nuages qui jouaient avec l’ombre et la lumière des ciels ; comme 

l’immensité brutale de la mer me faisait percevoir une grandeur qui me stupéfiait et faisait battre 

un cœur mêlé de crainte et d’admiration. 

À cause d’une mère profondément croyante, je pouvais nommer la source de toutes ces 

beautés ; le Dieu créateur du ciel et de la terre que mes leçons de catéchisme alliées aux offices 

grégoriens de ce temps-là enracinaient de convictions. Avec le temps, je crois que déjà la 

louange m’emplissait secrètement d’une joie mystérieuse qui demeura comme un viatique et 

me permit de traverser les années noires de l’adolescence qui m’avaient fait perdre le goût de 

la lumière dans une sorte de désespérance tragique. La poésie a été à cette époque le lien fragile 

d’un absolu qui se dérobait sous les passions dévorantes. À vingt et-un an, une grave maladie 

osseuse suivie d’une opération m’immobilisa huit longs mois. 

Est-ce la souffrance et le repos forcé qui me firent découvrir dès ce moment-là, la 

littérature, la poésie véritable et surtout la musique durant les nuits sans sommeil ? Ma vie 

semblait sortir d’un esclavage, le temps s’élargissait, une conscience s’éveillait et renouait avec 

l’enfance égarée. L’éveil de l’âme, par tous les vecteurs de la culture, me semble indispensable 

à la recherche d’un absolu qui trouve plus ou moins tard le chemin de Dieu sur sa route et ne 

peut manquer de se faire poser des questions essentielles sur le but de l’existence ; telle fut, 

dans ma jeunesse, cette expérience de la maladie. 

Dessins sur nature, paysages foulés à grand pas, en convalescence en Cerdagne, j’ai vécu 

une résurrection en retrouvant toute ma vitalité. J’exultais dans ce cœur à corps avec le monde 

lumineux qui m’entourait. J’employais mes forces nouvelles à maîtriser œil et main pour mieux 

saisir sur mes cahiers en dérobant un peu de l’harmonie du monde. Ma vraie nature venait ainsi 

progressivement à la lumière pour éclairer ma vocation. De retour à Paris, j’exécutais de 

nombreux tableaux en tissus collés dont beaucoup se composèrent sur des thèmes religieux. Les 

balbutiements de cette expression nouvelle m’entraînaient vers une quête de la foi sans que j’y 

prenne garde. La rencontre avec Dom Ephrem, bénédictin de l’abbaye d’En Calcat changea 



 

mon existence. Intéressé par mes tissus collés, considérant que je maîtrisais la couleur fixée 

dans un matériau, il m’invita à collaborer avec lui à l’atelier des vitraux. Je passais à peu près 

une semaine par mois auprès de lui à l’abbaye. J’étais dérouté par ses absences soudaines aux 

premiers sons de cloche de l’office. Je finis par l’y rejoindre et redécouvris la liturgie 

grégorienne de mon enfance. La poésie des psaumes m’enthousiasmait. Je respirais avec 

allégresse dans ce lieu de ferveur et de vie simple, me faisant désirer une vie toute de clarté. 

Après cinq années fécondes auprès de mon maître, je ressentis le besoin de me séparer de 

lui ; courage, inconscience, le jeune artiste y survécut. Je m’engageais désormais dans un 

parcours solitaire mais je n’abandonnais pas la ferveur reçue et nourrie à l’abbaye. Je dévorais 

les commandes et le jeune barbare qui persistait en moi investissait les églises avec une force 

violente, sans trop se préoccuper ni du lieu, ni du vocable, m’inspirant plus volontiers des 

grands éléments de la nature plutôt que de servir la lumière de l’édifice. 

Pourtant, je ressentais souvent à la pose une insatisfaction. Que manquait-il à ces œuvres 

pour qu’en moi un tintement de justice sonna plus clairement ? Je le perçus mieux quand, à la 

suite d’une évolution spirituelle, j’en vins par l’oraison à une relation personnelle avec la Sainte 

Trinité ; j’allais au Père par le Christ et par l’Esprit. Relation retrouvée que j’avais entrevue 

dans l’enfance. Cela changea toute ma vie et renouvela progressivement mon approche 

artistique. Je sortis peu à peu d’un ego qui couvrait toutes relations les ramenant à ma seule 

optique. Je devenais vulnérable, au lieu de chercher toujours plus de force dans mon œuvre, 

j’en vins à découvrir mes limites, même à en faire l’inventaire pour creuser mes faiblesses et 

les rendre accueillantes à autrui. Ainsi, dans chaque lieu, j’observais mieux les contraintes, je 

faisais une évaluation des ouvertures, cherchant comment mieux répondre à une théologie de 

la lumière afin que mes vitraux soient le moins infidèles à symboliser une lumière invisible 

conduite par une lumière visible. Le vocable de l’édifice m’invitait à nourrir l’inspiration 

désirée par la lecture attentive des Écritures. 

Je crois avoir peu à peu trouvé une unité par mon travail de peintre verrier, travail 

monumental constamment nourri par des campagnes de dessins, immergé quelques semaines 

dans la lumière de la sublime Création ainsi que par des gouaches de méditations peintes tard 

le soir. Unité réalisée entre l’artiste et le croyant, qui se conjugue sur chaque chantier de vitraux, 

nourris l’un par l’autre, par ce regard de reconnaissance sur l’œuvre de Dieu et par cette louange 

qui monte à mes lèvres et à mes mains à l’atelier. L’atelier est ma cellule d’artiste. Dans cette 

solitude, l’homme est présent peut-être plus qu’ailleurs ; c’est lui qui est présent sous l’artiste 

et sous le religieux ; c’est l’homme qui reçoit, perçoit, pense, prie, loue et jubile ; c’est lui qui 

souffre et espère, lui qui est moi, personne née peu à peu à la conscience d’être et que la faculté 

sensible de l’artiste ne lui cache en rien l’intense dévoration dont le monde est rempli, de morts, 

d’injustices, de violences. 

Par nature, l’artiste sait regarder au dehors, il a des yeux faits pour voir au-delà des 

apparences, il peut contempler un rosier taillé à mort et savoir qu’après quelques semaines, une 

lente procession des sèves viendra faire éclore tant de matière fragile, pétales éphémères qui 

seront vouées à la « fanaison » prochaine. Le sens cosmique du monde le pénètre dans ce grand 

mouvement nocturne qu’il contemple. Il essaie d’en recueillir le souffle puissant, car sa 



 

vocation consiste à donner à voir au-delà des contingences bien que dans son art il procède à 

un respect farouche de ces contraintes de sa discipline. 

Ma foi est habitée de signes visibles, même si je n’ai pas besoin d’eux pour me tourner 

vers le Dieu trois fois saint qui habite le monde et que la moindre herbe, la plus petite fourmi, 

en manifeste la présence réelle. Mon travail, s’il est habité lui aussi, doit pouvoir transmettre 

cet appel de Dieu, le mendiant de l’amour des hommes, par ces quelques signes émis et qui, 

plus qu’une affirmation, témoignent d’une mystérieuse présence qui attend des hommes qu’ils 

répondent à cet appel en toute liberté. C’est, je crois, devenu ma vocation profonde. « Diacre 

de la lumière, m’a dit un jour un ami cher, voilà ce que tu dois être ». J’essaie de ne pas trop y 

faire écran et mon œuvre est au moins empreinte de ce désir. 

Par nature, je travaille sans repentir et je ne me pose pas trop de questions quand j’agis ; 

il m’arrive de penser ensuite. C’est une question de tempérament mais évidemment, je nourris 

sans cesse par des lectures, l’écoute et le regard sur le monde, mon adhésion ou non au temps. 

J’ai appris à entretenir une farouche indépendance d’esprit, à commencer par un sens critique 

sur mon œuvre. Personne ne peut me dire ce que je fais quand je ne peux toujours le savoir moi-

même. Mais je reste attentif à ce sentiment qui sonne juste en moi après chaque œuvre réalisée. 

 

 

 

  


	Créer est un acte souverain de vie

