Michel Van Aerde

La question générale des rapports de I’art avec 1’expérience spirituelle » peut se décliner
de plusieurs manieres : I’art est-il en lien dés 1’origine avec une expérience de type spirituel ?
La réalisation d’une véritable ccuvre d’art n’est-elle pas aussi une expérience spirituelle comme
telle ? Et sa réception n’en est-elle pas encore une autre ? Enfin, celui qui regoit le message
d’une ceuvre d’art n’est-il pas invité a son tour a créer ?

Mais on peut inverser les termes : « L’expérience spirituelle et 1’art ». Si I’expérience
spirituelle est premiére, 1’art ne vient-il pas aprés, comme une conséquence naturelle de la
premiére, une sorte d’exigence intrinséque a celle-ci, de se traduire en forme artistique ? Ou
comme une sorte de service que l’art peut rendre a I’expérience spirituelle pour sa
communication ? Le rapport a la théologie nous permet de comprendre cela selon les
expressions traditionnelles du Bien qui est bonum diffusivum sui, qui tend naturellement a se
partager, a se diffuser.

On est la dans le domaine de la communication. Le mot est devenu péjoratif depuis que
I’on parle de « com » pour désigner tout ce qui a trait & la publicité au sens trés large. La
connotation est aujourd’hui celle d’une forme de pollution mentale qui nous affecte tous. De
méme, nous sommes génés par une sorte d’instrumentalisation dont 1’art serait 1’objet de la part
de I’expérience spirituelle pour le message que celle-ci voudrait communiquer. Or I’art est beau
quand il est libre et gratuit. L’expérience spirituelle aussi... Comment exorciser le spectre de la
propagande (propaganda fidei) et de 1’intoxication ? L’art idéologue, qu’il soit stalinien ou
mussolinien, n’a pas laissé que des chefs d’ceuvres !

Ces questions nous concernent directement car les Précheurs sont supposés avoir un
message a transmettre et ils ne peuvent y renoncer sans se renier eux-mémes. Ce message, ils
le communiquent sous différentes formes. Il y a I’enseignement de la théologie : s’adressant a
I’intelligence, ’ceuvre est alors rationnelle. Il y a la prédication. Celle-ci ne s’adresse pas
seulement a I’intelligence mais aussi au cceur et a I’imagination. Il faut avoir du « souffle », il
faut communiquer un certain enthousiasme, au sens plein du mot. Il y a aussi la forme artistique
(on pense en particulier a Fra Angelico, mais il ne faut pas oublier les peintres d’icones et les
artistes en leurs disciplines variées, danse, musique...). La prédication elle-méme peut
atteindre parfois la qualité d’une ceuvre d’art car les limites ne sont pas strictement tracées entre
le poéme mystique du genre de la nuit obscure de Jean de la Croix, et une prédication de certains
Péres de I’Eglise comme celles qu’on lit le samedi saint a I’office des ténébres.

Revenons a ce qui se vit quand ’art est premier. Nous pouvons distinguer plusieurs étapes
ou une experience de type spirituel peut étre vecue sous des modalités diverses. A la source de
toute ceuvre d’art se trouve une intuition qui est une forme d’inspiration. Vient ensuite la
réalisation, qui requiert une formation technique, des aspects relationnels, économiques, le



respect des limites du réel. On peut suggérer ici une analogie avec I’Incarnation. Tout cela
s’accomplit avec un certain désir de communication d’une forme de joie, de beauté, ou
d’horreur suscitant un cri, de I’indignation... Il y correspond une soif, le souhait profond d’étre
entendu, d’étre compris. Vient alors la réception : le message n’est pas intellectuel mais
émotionnel, il s’adresse a la sensibilité et a I’intuition du spectateur ou de 1’auditeur. L’artiste
attend une forme de réciprocité « J’ai joué de la flute et vous n’avez pas dansé » disait Jésus
avec tristesse. En tout dernier lieu, et comme bouclant le cycle, vient parfois la production d’une
autre ceuvre d’art de la part du récepteur. On pourrait introduire 1’analogie de 1’envoi en
mission. L’artiste ressent une forme de vocation et il peut en susciter d’autres a son tour.

Dans cet article, nous ne pourrons pas traiter toutes ces questions. Nous essaierons
cependant d’évoquer comment 1’artiste se situe par rapport a I’expérience spirituelle.

« Ma foi est habitée de signes visibles, méme si je n’ai pas besoin d’eux pour me
tourner vers le Dieu trois fois saint qui habite le monde et que la moindre herbe, la
plus petite fourmi, en manifeste la présence réelle. Mon travail, s’il est habité lui aussi,
doit pouvoir transmettre cet appel de Dieu, le mendiant de I’amour des hommes, par
ces quelques signes émis et qui, plus qu’une affirmation, témoignent d’une
mystérieuse présence qui attend des hommes qu’ils répondent a cet appel en toute
liberté. C’est, je crois, devenu ma vocation profonde. « Diacre de la lumiére, m’a dit
un jour un ami cher, voila ce que tu dois étre ». J’essaie de ne pas trop y faire écran et
mon ceuvre est au moins empreinte de ce désir.!® »

Mystique et esthétique

Le mystique authentique n'est pas intéresse par I'esthétisme mais par Dieu et ainsi par la
beauté. Avant tout, il souhaite communiquer aux autres ce qu'il vit. Le plus souvent, il le fait en
écrivant. Il peut étre peintre et réaliser des icbnes ou des peintures (fra Angelico), architecte ou
sculpteur, mais c'est dans I'écriture que se transmet de maniere privilégiée I'expérience vécue.
C'est dans « Les Ecritures » que se dit et s'éprouve I'expérience de Dieu. L'Ecriture partagée et
commentée est la Parole de Dieu (mais pas le livre ). « Nous sommes le peuple de la parole,
pas le peuple du livre », disait un juif. Et il ajoutait : I'Ecriture est un prétexte, au sens de texte
préalable a la parole vive. Les « couleurs de Dieu » sont aussi dans les textes. Pour situer
I’expression picturale comme expérience du beau et comme expérience de Dieu, il peut étre
bon de la relier a ’expression littéraire qui, pour 1’expérience spirituelle, est un lieu privilégié.
Etil y a tout d’abord le silence. A quoi peut-il correspondre dans 1’ordre pictural ? Peut-étre a
la lumiére pour le maitre verrier ? Cette lumiére qui ne se laisse voir que lorsqu’elle est
diffractée en différentes couleurs ou qu’elle met en valeur un objet ?

Il faut un espace, un intervalle.

« Intervalle : béance, blanc, coupure, distance, écart, fente, manque, interstice,
intertexte, vide d'ordre spatial ou temporel. L'intervalle est une condition nécessaire
pour qu'une parole advienne et se fasse entendre, pour qu'un poéme ou une musique
se structure, pour qu'une coprésence se produise et se maintienne, pour qu'une
interprétation recrée le sens d'un texte. Les bouche-a-bouche, les gribouillages ou les
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bruits, les corps a corps, les littéralismes sont la mort des significations, c'est-a-dire
de I'existence humaine comme telle. L'intervalle est ce rien sans lequel tout le reste
s'indifférencie dans un ennui mortel.%° »

L'intervalle est une condition nécessaire, écrit A. Godin. Il permet que la parole advienne,
sous forme de poeme, de musique, dit-il... 1l y a donc un intervalle entre I'expérience et
I'expression, tout comme il y a un espace entre ce qui fait I'objet (ou le Sujet !) de I'expérience
et celui qui I'éprouve. « L'interdit permet de dire » aiment a répéter les psychanalystes,
I'intervalle permet aussi I'expression de I'expérience mystique qui se prolonge. 1l est différence,
espace qui sépare et unit, décalage temporel qui permet la mémoire du cceur, et l'actualisation
par I'écriture et la pensée. L'intervalle permet les relectures et la sédimentation des différentes
interprétations.

Au creux de I’espace ainsi ouvert par I’intervalle, il y a toute la place de la mémoire. La
Bible n'est pas autre chose que la mémoire et le souci de transmission d'une génération a l'autre
de I'expérience vécue par un homme, un groupe ou un peuple tout entier. Il y a tout d'abord
quelque chose, que nous appelons I'expérience de Dieu, qui n'est que rarement mis par écrit
rapidement, qui est medité, réfléchi, interpréte, une fois, deux fois, de nombreuses fois et passé
par le prisme des lectures différentes que donnent des situations existentielles différentes. La
méme aventure se trouve racontée plusieurs fois, de différentes facons, comme avec des
éclairages et des angles de vue multiples et complémentaires, voire méme parfois apparemment
contradictoires en rigueur de terme. Les évangiles nous présentent des messages du Ressuscité
qui ne sont pas réductibles a un seul récit. Il n'est pas possible par exemple que celui-ci appelle
a la fois les disciples a rester a Jérusalem pour recevoir I'Esprit et qu'il leur donne au méme
moment rendez-vous pour le retrouver en Galilée, au carrefour des nations, la ou il est allé les
précéder. Comme le présentent certains exégetes, les disciples ont été impressionnés par Jésus,
tout comme une plaque photographique exposée et impressionnée au moment ou la photo est
prise. Ensuite se produit la phase de la révélation, par le passage en différents bains révélateurs.
Cette phase est celle de I'apres, de la vie concrete, ou émergent les questions et se formulent
des réponses. Finalement la rédaction intervient, comme un montage de diapositives aprés un
voyage, différent selon le caractere, la culture, le style de chacun. Ce qui a été vécu pour la
rédaction des évangiles est vécu, analogiquement pour toute expérience religieuse.

L'écriture est un lieu d'interprétation et de guérison. Parfois I'événement est traumatisant
et I'on ne sait pas encore en lire le sens. 1l est alors tout d'abord simplement évoqué, comme en
passant, sans plus d'explication, comme dans le cas de la mort du roi Josias, un roi juste et
prometteur, tué trop tét dans une bataille qui plonge le peuple dans I'effroi. Ony revient par la
suite, avec du recul, et par petites touches, comme pour cicatriser la blessure, au fur et a mesure
que l'on parvient a lire du sens dans ce qui paraissait absurde, a I'état brut. L'écriture permet de
creuser, d'aller plus profond, dans la mémoire et dans I'épaisseur du sens. L'écriture permet de
revivre certains faits, en ce qu'ils ont de permanent, de structurant, de fondateur pour le groupe
en son identité. L'écriture permet d'assimiler et de s'approprier ce qui semble tout d'abord
indigeste, insoutenable, et qui, peu a peu, se manifeste comme essentiel et déterminant. Dans la
représentation picturale, ce phénomene s’est produit pour la croix. Il a fallu plusieurs siécles
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pour que les chrétiens parviennent a exorciser I’horreur que cet instrument de supplice leur
inspirait et, finalement, la croix se porte avec fierté comme un bijou autour du cou.

L'écriture est un lieu ou se creuse I'expérience de la Rencontre et ou nait la Parole. Pour
le mystique, I'écriture, parce qu'elle ralentit la pensée, est aussi le lieu d'une visite plus intense
encore que le fait immédiat. Par le poids des mots et la permanence de I'écrit, elle scelle une
Parole qui engage définitivement (« verba volent, scripta manent »). Le psaume ou le poéme,
au moment ou on I'écrit, est I'espace d'une aventure, d'un risque, d'un saut. Il ne s'agit plus
seulement d'un cri, il s'agit d'un appel que I'nomme lance en son nom mais aussi au nom de
toute I'nhumanite, en prenant les autres a témoin. Le choix des mots et des images, fait partie
intrinséque de I'expérience vécue. L'écriture peut étre elle-méme le lieu de la rencontre et de la
surprise, le lieu ou se scelle une alliance, le lieu de la création d'une ceuvre et d'une histoire, le
lieu d'une libération, le lieu de Il'avénement d'une réponse. On pourrait retrouver ce
cheminement spirituel dans les esquisses que font les grands peintres. Quand Matisse dessine
son chemin de croix dans la chapelle de Vence, il effectue lui-méme tout un chemin avant de
proposer les lignes épurées, en noir et blanc, qui ornent le mur de sa chapelle. Ce chemin n’est
pas seulement esthétique, il est aussi tout intérieur.

I1'y a un langage spirituel. Et H. Bergson estime que le langage imagé est une expression
plus directe de I'expérience que le langage abstrait : « Ne soyons pas dupes des apparences : il
y a des cas ou c'est le langage imagé qui parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui
parle inconsciemment au figuré. Dés que nous abordons le monde spirituel, I'image, si elle ne
cherche qu'a suggeérer, peut nous donner la vision directe, tandis que le terme abstrait, qui est
d'origine spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse le plus souvent dans la métaphore. ?'»

L'expérience elle-méme est symbolique : C'est ce que Georges Morel notait a propos de
saint Jean de la Croix : « Ce que nous désignons par symbole n'est pas un élément accessoire,
une sorte d'ornement destiné a rehausser 1'éclat de 1'ceuvre ; il est au cceur méme de cette ceuvre,
a tel point qu'il y a identité entre les deux formules suivantes : expérience mystique et
expérience symbolique.?? »

Le mystique est affronté a un probleme insoluble : rendre compte d'une expérience qui
dépasse le langage. Image ou concept, I'expérience est toujours intraduisible, aussi M. Blondel,
a propos du mysticisme, a-t-il montré que le mystique se situe au-dela du discours : « Ce qui
semble propre (...) aux eétats dits mystiques, c'est d'une part la dépréciation et comme
I'effacement des symboles sensibles et des notions de la pensée abstraite et discursive ; c'est
d'autre part, le contact direct et 'immédiation de I'esprit avec la réalité possédée a méme. »

Le langage spirituel reléve de I'amour plus que de I'étre. Des que I'on cherche a traduire
dans le registre de I'étre I'expérience amoureuse, elle devient suspecte. Et c'est le drame des
mystiques d'étre souvent incompris des théologiens et parfois condamnés comme heérétiques
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22 « La structure du symbole chez saint Jean de la Croix », dans « Le symbole », Recherches et débats, n° 29, 1959, p. 66
23 Remarques sur le mot « Mysticisme » dans le Vocabulaire de la Philosophie de Lalande



pour leur audace de langage. L. Massignon, a propos des mystiques musulmans, reconnait ainsi
que : « le lexique des mystiques n'est pas ontologique mais affectif. 24»

Le langage spirituel exige un décodage. Si I'on ne cherche pas le sens caché des écrits
mystiques, on s'expose a commettre des contresens. Charles Journet remarque que saint Jean
de la Croix a pris soin de commenter lui-méme théologiquement les poémes mystiques afin
d'étre son propre exegete : « Que fera saint Jean de la Croix théologien, sinon expliquer les
métaphores de saint Jean de la Croix poéte ? 25»

Le langage spirituel est capiteux et les images qu'il utilise sont captivantes. Pour le lecteur,
elles deviennent alors des écrans au lieu de jouer leur réle de relais. Ces images peuvent duper
celui-la méme qui les emploie. Utiliser I'image pour exprimer sa propre expérience, c'est faire
appel a I'imagination. Or I'imagination peut parfois créer I'image sans qu'il y ait une expérience
réelle. En croyant sincérement évoquer une expérience, on peut ne projeter que ses desirs ou
ses peurs. On imagine une présence pour se consoler de lI'absence. On imagine un dialogue pour
combler le silence. A trop souvent raconter ses aventures mystiques on finit par croire que
« c'est arrivé » : ce qu'on a lu dans les ouvrages de spiritualité devient la matiére de sa propre
pseudo-expérience. En mystique, le risque est grand de se payer de mots. Le secrétaire d'une
mystique risque toujours d'étre spirituellement séduit et subtilement fier de devenir le confident
du « secret du Roi » et I'« ami de I'Epoux ». Il doit &tre particuliérement prudent dans I'exégése
du texte qu'il rédige : il peut, méme a son insu, soit 'y ajouter de son cru, soit exercer une censure
maladroite. Il suffit d'évoquer Raymond de Capoue auprés de Catherine de Sienne, saint Jean
Eudes auprés de Marie des Vallées, Clément Brentano auprés de Catherine Emmerich, Urs von
Balthazar aupres d'Adrienne von Speyr.

Certains commentateurs de la peinture peuvent cependant créer a leur tour de véritables
ceuvres d’art. Malraux en est un exemple dans ses livres sur la peinture et la sculpture mondiale,
Paul Baudiquey a aussi excellé dans sa méditation sur les ceuvres de Rembrandt. Alors le
commentaire lui-méme devient chef d’ceuvre.

Les langages spirituels sont convergents. Bergson confiait a J. Chevalier: « La
convergence surprenante des témoignages (des mystiques) ne peut s'expliquer que par
I'existence de ce qu'ils ont percu®® ». Le langage spirituel est répétitif. Méme si I'expérience est
toujours personnelle, elle s'exprime avec des thémes déja utilisés. J. Maritain déplorait le
caractére stéréotypé de la littérature mystique : « Terrible rhétorique des lieux communs
mystiques.?” » Et, dans une lettre a C.G. Jung, S. Freud décelait chez les mystiques le réemploi
symbolique des complexes usés : « Il semble que vous ayez résolu I'énigme de toute mystique,
laquelle repose sur I'utilisation symbolique des complexes mis hors service. »

Le langage spirituel est paradoxal. Les mots ordinaires ne peuvent exprimer une
expérience proprement inexprimable, aussi le mystique utilise-t-il la négation plutét que
I'affirmation : la théologie apophatique ou négative permet de n'‘étre pas piégé par une

24 | 'expérience mystique et les modes de stylisation littéraire, Le Roseau d'or, XX, 1927, p. 171
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27 Etudes carmélitaines, octobre, 1938, p. 125



comparaison trop positive. René Laurentin met en évidence, chez Bernadette Soubirous, le
souci de ne pas employer des termes du langage courant afin d'éviter la confusion : « Les
mystiques, cultivés ou non, évoquent parfois la lumiére de Dieu en termes de nuit et son
existence transcendante en termes de néant. Cela procéde d'un souci de ne pas exprimer de
maniére vulgaire et inadéquate ce qui est tout autre?® ».

Le silence vient alors comme une reconnaissance des limites du langage. 11 s'agit de dire
I'indicible, d'exprimer l'ineffable... « Que ta langue ne prononce aucune parole, quand tu vas te
mettre en priere 2%, Evagre magnifie le silence, mais il éprouve quand méme le besoin de le
dire ! Peut-on comprendre les mystiques sans percevoir ce combat qu'ils ménent sans cesse pour
dépasser les limites du langage, pour jouer avec toutes ses ressources, afin d'exprimer
I'inexprimable ? Sainte Thérése, vaincue par cette lutte, pousse un cri : « O mon Dieu, que n'ai-
je assez de talent, assez de science, et un langage nouveau, pour exalter vos ceuvres® ». 1l faut
donc inventer un nouveau langage et celui qui correspond le mieux, est le langage poétique, qui
utilise des paradoxes, des images, éventuellement qui peut se contredire dans les termes.

Une école du bouddhisme zen utilise les koans afin de faire progresser les disciples dans
la voie. Ce sont de courts poemes trés énigmatiques qui font buter la pensée comme sur un roc.
On ne peut « comprendre » les koans de maniére rationnelle car ils marquent justement la fin
de toute pensée logique, pour ouvrir celui qui les médite a I'expérience mystique au-dela de la
raison (qui est encore une « illusion du moi).

Il faut essayer d'entendre et de comprendre quelle expérience est transmise a travers un
langage et des concepts toujours déficients, en se rappelant que le mystique va parfois jusqu'au
bout d'une image, jusqu'aux conséquences ultimes d'une pensée ou d'une intuition, quitte
ensuite a la corriger par une image opposée ou un autre développement. Le pire serait de sortir
une proposition ou une phrase de son contexte et la déclarer « hérétique », comme I'Eglise
catholique I'a fait pour Maitre Eckhart®. Des propositions sont ainsi « absolutisées » et
déclarées « non conformes a la foi catholique ». 1l y a la une sorte de confiance naive dans le
langage, qui serait a méme de « dire toute I'expérience » en une formule adéquate. Le mystique,
quant a lui, est toujours le témoin d'une inadéquation a I'expérience spirituelle.

Angelius Silesius, est capable de dire une intuition dans un distique, et quasiment le
contraire dans un autre, ce qui lui permet d'échapper a toute synthése, a tout systéme, a toute
construction close. Il aaussi le goQt des « formules limites », seul moyen de permettre au lecteur
de sortir de sa torpeur et de son enfermement dans ses habitudes de pensée, pour le conduire
sur la voie de I'expérience mystique. Bernard Gorceix écrit, au sujet du style de Silesius, ces
propos qui pourraient étre affirmés pour la plupart des mystiques : « A chaque fois et toujours
de nouveau, il essaie de porter sa réflexion a I'extréme, de la tendre autant que possible, la
résumant, la condensant, afin certes d‘attirer, voire de choquer le lecteur, mais surtout afin de

28 \/ie de Bernadette, Le livre du Centenaire, DDB, 1978, p. 56
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Sources p. 168)
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31 Cf. la « bulle de Jean XXII, ou sont condamnés 28 articles de Maitre Eckhart » (in traités et sermons, p. 407-415)



lui suggérer la nouveauté radicale, le caractéere véritablement bouleversant de I'union
mystique »%2,

*kk

D’ou vient le souci permanent de communication ? 1l est de saine ecclésiologie de dire
que les charismes sont pour le corps du Christ en sa totalité : pour I'Eglise et non pas seulement
pour le sujet qui en est « doué ». Tout ‘don” est donc ‘a donner' ! En serait-il autrement pour la
société ? « On n'est pas poete au sens fort seulement pour soi, mais pour le public : le don
poetique correspond dans l'ordre naturel a ce qu'est le don prophétique dans l'ordre
surnaturel.® »

Paul Valéry écrit dans le méme sens, rapprochant, sans le dire, le poéte du prophete : « Un
poete - ne soyez pas choqué de mon propos - na pas pour fonction de ressentir I'état poétique :
ceci est une affaire privee. Il a pour fonction de le créer chez les autres... Il change le lecteur en
« inspiré ». L'inspiration est, positivement parlant, une attribution gracieuse que le lecteur fait
a son poéte.3* »

Tout commence avec le courage de se laisser émouvoir. Le poéte cherche acommuniquer
I'émotion qu'il ressent, il n'a pas a étre clair. Pour étre profond, il lui arrive d'étre obscur,
ténébreux : « La clarté est bonne pour convaincre ; elle ne vaut rien pour émouvoir. La clarte,
de quelque maniére qu'on I'entende, nuit a I'enthousiasme. Poétes, parlez sans cesse d'éternite,
d'infini, d'immensité, des temps, de I'espace, de la divinité, des tombeaux, des manes, des enfers,
d'un ciel obscur, des mers profondes, des foréts obscures, du tonnerre, des éclairs qui déchirent
la nue. Soyez ténébreuxs® ».

Les auditeurs ou lecteurs doivent accepter de recevoir ce qui est transmis, a savoir
I'émotion personnelle d'abord, et non pas le contenu intellectuel plus ou moins cérébral, abstrait
et impersonnel : « Ayez donc le courage de vous laisser charmer, surprendre et émouvoir sans
toujours vous demander quelle est I'idée proposée.® »

Au commencement étaient les mots, pas les idées. Dans I'écrit poétigue comme dans
I'écrit mystique ce n'est point tant les idées qui comptent, c'est bien plutdt I'impression produite
par le rythme, la rime et les images. C'est le secret du mystique et du poéte de charger les mots
les plus connus de résonances et d'harmoniques. Il en va de méme en musique : la somptuosité
de la musique d'opéra rachéte souvent la pauvreté du livret. Trois poétes expriment cette vérité
chacun a leur maniere : « Une hérésie (en poésie) : se figurer que le but de la poésie est un
enseignement quelconque... Si le poéte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force
poétique 3'». « La poésie : un holocauste de mots 3». « Degas dit un jour a Mallarmé : « votre
métier est infernal. Je n'arrive pas a faire ce que je veux (un poeme) et pourtant, je suis plein

32In : Bernard GORCEIX, Flambée et agonie. Mystiques du XVII é siécle allemand, Sisteron, Ed. Présence, 1977, p. 253
33 H. Brémond, Priére et Poésie, Grasset, 1926, p. 169

34 Dans Oeuvres, Gallimard, « Pléiade », t.1, p. 1321 (Poésie et pensée abstraite)

35 Diderot, Salon de 1767, Vernet

36 Goethe, Divan oriental-occidental, Aubier, 1940

37 Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe

3 G. Bataille, cité par J.P. Sartre, Situations, I, p. 209



d'idées ; » Et Mallarmé lui répondit : « Ce n'est point avec des idées, mon cher Degas, que l'on
fait des vers, c'est avec des mots.*® »

Les mots auraient donc leur propre dynamisme, différent de celui des idées ou du projet
pensé, comme les couleurs dans le tableau, avec lequel le peintre, tout comme le poéte doit
composer. « C’est un verbomoteur » disait le cardinal F. Marty d’un frére précheur, comme
pour I’excuser « sa parole va au-dela de sa pensée ! » « Mais pourquoi la Parole n’irait-elle pas
au-dela de la pensée ? » s’écria I’intéressé quand on lui rapporta ces propos ! Tout est la en
effet, et la question n’est pas tant celle de situer la réflexion par rapport a I’expression que celle
du contrble de la parole et de la communication. Le Verbe est-il humainement controlable ?
Amos dit le contraire. Le Réel n’est-il pas le plus souvent du domaine de ce qui nous échappe ?
« On en viendrait a définir la poésie comme un majestueux lapsus de la Parole. 4%» « Quand la
Parole me prend » était le titre d'un sermon. Il est davantage mystique que théologique, il donne
a percevoir ce que peut étre I'enthousiasme du précheur et du prophete. « Je suis le premier
auditeur de ma parole » disait aussi saint Augustin (cité par Congar, en un lieu dont j'ai perdu
la référence). 1l y a le jeu de l'inconscient dans le lapsus, mais l'inconscient, suivant Lacan, est
structuré par le langage et, bibliguement il se rapproche de ce qui est désigné comme le
« cceur ». « Parler d'abondance du ceeur », c'est ne pas parler de la téte, c'est se « laisser dire »
des choses non maitrisées, non contrélées, d'ou « se dire », se dévoiler, se confier. C'est une
parole plus personnelle encore que la parole contrélée, elle est révélatrice d'une réalité cachée
et nouvelle que découvrent a la fois lI'auditeur et celui qui parle. « La vérité sort de la bouche
des enfants » dit la sagesse populaire, parce que les enfants n’ont pas la retenue des grandes
personnes par rapport a certaines vérités refoulées. Si le bien que I'on fait, le plus souvent, on
le réalise a son insu, n'en est-il pas de méme dans la parole vive : elle rejoint au ceeur
I'interlocuteur quand elle nous échappe ...

Il reste cependant que les improvisations les plus réussies sont toujours celles qui ont été
les mieux préparées. L'homme est culture et quand il improvise, c'est au terme d'un
apprentissage long et difficile. Le naturel lui advient comme une seconde nature, plus naturelle
que la premiere s'il est vrai que « la nature de I'nhomme, c'est l'artifice *'». Il faut une longue
patience et une bien profonde ascese pour parvenir a cette « seconde naiveté » ou l'on se laisse
parler d'abondance du cceur en trouvant les mots et les images les plus appropriées a
I'interlocuteur ! On peut alors rire de ses propres lapsus, le chemin de leur éclosion a été
préparé...

Boccace affirme que toute théologie authentique est poésie : « Je dis que la théologie et
la poésie quasiment se peuvent dire une seule et méme chose, si le sujet est un. Davantage, je
dis que la théologie n'est rien d'autre qu'une poésie de Dieu. Et qu'est-ce donc, sinon poétique-
fiction, dans I'Ecriture, de dire que le Christ est lion, agneau, ver, tantdt dragon et tantot
pierre ? » Paul Claudel le dit en un mot : « Arthur Rimbaud fut un mystique a I'état sauvage. *>»
Il est amusant de penser que pour certains théologiens classiques, 1’état sauvage selon Claudel
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correspond justement a ce qu’ils appellent, eux, I’état « naturel » ... La question de la nature et
de la surnature, le statut de la nature par rapport a celui de la culture, supposent que le
vocabulaire soit défini et cette définition révele bien des présupposes !

« La poésie, mon Dieu, c'est vous*® » Cette exclamation en dit long. De fait, si la poésie
est création, Dieu est le premier poete, et I'on peut remarquer qu'il ne mangue ni de fantaisie ni
d'imagination. En revanche, il convient de percevoir que I'ceuvre n'est pas terminée, qu'elle est
congue comme en permanente évolution. C'est une création « au carré », dans la mesure ou il y
a creation de créateurs ! « (L'expérience poétique releve) de ces états naturels, profanes, ou I'on
peut déchiffrer les grandes lignes, reconnaitre I'image et déja I'ébauche des états mystiques “4».
« Appel a l'unité, descente aux régions ou le moi se renonce en faveur d'une présence qu'il
percoit en lui, action efficace de I'image, on ne peut se défendre dabord de constater de
singuliéres ressemblances entre ces définitions (de la poésie) et celles qu'il est possible de
donner de la mystique.* »

Le poete serait-il donc un mystique raté ? Henri Brémond le prétend : « L'activité
poétique est une ébauche naturelle et profane de I'activité mystique (...) ébauche confuse,
maladroite, pleine de trous et de blancs, tant qu'enfin le poete ne serait qu'un mystique
évanescent ou qu'un mystique mangue. » (Priére et poésie, p. 208). Ce contre quoi protestait
Raissa Maritain qui, tout en distinguant les deux genres, percevait en eux de subtiles relations.
Apreés s'étre interrogée sur le bien-fondé de ce « voisinage », elle s'y ralliait elle-méme en termes
poetiques : « La ressemblance est-elle si parfaite qu'il faille effacer toute frontiére entre la
mystique et la poésie, et faire de celle-ci le vase privilégié des ambitions spirituelles ?... Il est
étrange, si poésie et mystique se confondent... que tous les poetes aient le sentiment de « ce
grand échec qui se perpétue » et dont parlait jadis Aragon®® ». « ...Il faut croire, puisque les
poetes affirment avoir découvert dans leurs investigations ou divagations nocturnes un
Royaume plus grand que le monde, qu'un Ange se plait parfois a faire chavirer leur barque, de
quoi prendre un peu « de cette eau » dont parle I'Evangile, pour qu'ils ne s'en aillent pas sans
quelque inquiétude et quelque grand et mystérieux désir*’ ». Ainsi Raissa Maritain reconnait le
désir commun a la poésie et a la mystique, qui fait que la premiére peut donner I'impression
d'échec, alors que la seconde accepte son incapacité a s'auto-satisfaire. La poésie serait une
sorte de sécularisation de la mystique ou sa composante tournée vers la terre. « Une bonne
partie de I'Ancien Testament est écrite dans un esprit d'exaltation et avec enthousiasme et
appartient au domaine de la poésie.*® »

« Plus c'est poétique, plus c'est vrai *° » Il est d'usage de considérer la poésie comme un
réve doux et non réaliste, une sorte d'évasion, par le primat donné a Il'imagination. Mais
pourquoi la réalité, telle qu'on la voit aujourd'hui, serait-elle normative en un monde ou tout est
précaire, change et se renouvelle sans cesse ? La foi permet de percevoir ce qui n'est pas visible
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encore et de l'espérer activement. La poésie peut étre cette espérance tétue qui dit un autre
monde possible et en voie de réalisation. Elle devient alors la force méme de cette
transformation. Etymologiquement, poésie vient du verbe faire, accomplir, créer. La poésie est
a faire, tout comme la vérité !

« L'écrivain sublime a du souffle, I'écrivain spirituel est un souffle ! % Ainsi la mystique
doit franchir un triple seuil. Celui du langage : Le Pére Varillon voyait un méme dépassement
du langage dans la poésie et dans la mystique : « La poésie est un dépassement du langage et la
mystique également. Seulement, la mystique est-elle un dépassement ?°! » Celui du
conformisme que comporte toute institution : « Devient mystique ce qui se détache de
I'institution®? ». Dépassement de la raison, car le mystique, en transgressant, risque la folie : « Il
est dans la nature de la mystique d'appartenir a la transgression »%3. On a souvent fait observer
que chez le mystique et le poéte, comme chez I'enfant, le primitif et le fou, la raison n'a plus le
contrdle de I'imagination. Aristote constatait que I'épopée peut enfreindre les lois de la raison :
« Dans I'épopée il est possible d'aller jusqu'a I'irrationnel (alogon) » (Poétique, 1460 a.). « La
poésie est chose inspirée »>*. Quant aux poetes, il les jugeait soit bien doués dans leur technique
poétique, soit exaltés : « L'art de la poésie appartient a des hommes naturellement bien doués
ou a des hommes exaltés : dans le premier cas ils sont aptes a se faconner a leur gré en
personnages, dans le second ils aptes a s'abandonner au délire poétique » (Poétiques, 1455 a.).
A s'émanciper du contréle de la raison, le mystique et le poéte peuvent tomber dans la folie.
Shakespeare écrit a ce sujet: « Les amoureux, les fous ont des cerveaux bouillants, des
fantaisies visionnaires qui percoivent ce que la froide raison ne pourra jamais comprendre. Le
fou, l'amoureux et le poéte sont tous faits d'imagination »*. Comment quelqu'un comme
S. Freud, qui s'est tant intéressé a l'inconscient, a-t-il pu déclarer « La mystique m'est aussi
fermée que la musique »%? Celle-ci, comme la musique et la poésie, est un monde ou ne
peuvent accéder les esprits trop analytiques. « Ce n'est qu'a l'aide du symbole que I'on peut
pénétrer le mystére de Dieu. >'»

Nous nous retrouvons ici, devant le silence. Le silence est nécessaire, mais il est a
dépasser, comme le disait magnifiqguement saint Augustin. « Que peut-il dire, celui qui parle de
Toi ? Et pourtant malheur a ceux qui se taisent de Toi car, en parlant, ils sont muets ». Le
proverbe dit que si la parole est d'argent, le silence est d'or, pour un judéo-chrétien, c'est
I'opposé. Mais le silence est nécessaire a la parole. 1l en est le socle. « Le silence est le pére des
précheurs » dit-on dans I'Ordre du méme nom. « Notre vie chrétienne repose sur la Parole. Mais
il existe un en - deca et un au-dela de la Parole, et c'est le silence. Si dans une vie d'homme, il
n'y a pas la caisse de résonance du silence, la parole ne sera que bavardage. Comme la musique,
la parole ne prend son relief et son poids que sur un fond de silence. Il est I'en-deca qui prépare
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a I'écoute. Mais on traverse la parole et elle vous renvoie a un au-dela, elle vous projette vers
un Autre qui en est la source, celui que Jésus appelle le Pére, qui est le mystere méme de Dieu.
L3, toute parole éclate, le langage est démuni. A l'intérieur du dire sur Dieu, il y a donc le
silence : car ce que je ne sais pas sur lui est plus important que ce que je sais. C'est un peu
comme devant un tableau, un spectacle de la nature. On peut détailler, analyser, puis, c'est le
silence, on est dans l'indicible, on ne peut que contempler. En définitive, on ne peut pas
"arraisonner™ Dieu, on ne peut pas mettre la main sur lui. Ainsi, au cceur de la foi et de la priére,
dans le silence, je vis ce que les mystiques appellent "I'inconnaissance de Dieu" »°8

Plus radicalement, il y a une critique qui soupgconne certaines déclarations qui mettent a
distance et surtout objectivent une expérience trop intime pour pouvoir étre racontée sur le mode
du discours. « Les théologiens ne croient pas en Dieu : la preuve c'est qu'ils en parlent » écrivait
J. Lacan. « Si nous étions vraiment unis & Lui, nous n‘aurions jamais 0sé parler de Lui, voyant
que tout en Lui est indicible » écrivait déja Syméon le Nouveau Théologien®®° .

« Ceux qui disent voir ne voient pas, parce que ceux qui voient ne disent rien »
(Dicton hindou). Si le desir de connaitre Dieu n'est pas davantage qu'une vaine curiosité
intellectuelle, il ne respecte plus le mystére de Dieu. Scandalisés ou ironiques, bien des hommes
de foi ont critiqué des théologiens : ils en savent vraiment trop sur Dieu! «« 1l y a des
théologiens qui parlent du bon Dieu comme s'ils avaient pris le café avec lui. »® « Sermon
bourré de théologie. Ce théologien s'exprime comme un vieux serviteur fidéle qui a connu Dieu
tout petit et l'aide tous les matins a s’habiller de dogmes. Dieu se reconnait-il dans le miroir que
son serviteur lui tend ? 1 » « Que doit penser Dieu quand il lit un traité de théologie ? Mais
Dieu ne sait pas lire. ».

« Je demande pardon a Dieu d'avoir essayé de Le dire »%2. « ... tout cela n'est que de
I'orgueil ; nous ne mettons pas plus de pudeur et de vergogne a parler de Dieu qu'un savetier a
discuter de son cuir »%. Déja saint Irénée s'était moqué de cette prétention : « Quand les
Gnostiques racontent les générations divines, on dirait, a entendre leurs affirmations, qu'ils ont
fait I'accouchement. ®4»

La philosophie et la mystique parlent volontiers du « Dieu inconnu » tandis que la Bible
parle du « Dieu caché ». 1l y a plus qu'une nuance entre les deux expressions. Dieu est considéré
comme inconnu soit a I'issue d'une démarche rationnelle, soit a I'issue d'un itinéraire spirituel ;
tandis que Dieu se révéle lui-méme comme caché, c'est-a-dire impreévisible dans son action et
toujours au-dela des idoles visibles.
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« Si vous aviez vu Dieu, que serait-il arrivé ?
(...) ll serait mort.

Si I'on voit Dieu, il meurt (...)

Il meurt pour s'étre laissé voir. » %

A notre époque la question qui intéresse les théologiens s’est déplacée ainsi que la
maniére de 1’aborder.

85 Jean Cocteau La fin du Potomak, Paris, Gallimard, 1939, p. 57
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