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La fidélité, malheur ou création ?La fidélité, malheur ou création ?
Emmanuel Boissieu

Laissez-moi, pour commencer vous raconter une « histoire juive ». Dans 
ces histoires se trouve une sagesse essentielle. Le vieux rabbin Yossef sur 
son lit de mort, avant de partir s’adresse à sa femme Esther :

- Dis quand nous étions dans le ghetto, tu étais-là ? 
- Oui, j’étais là.
- Quand nous avons été déportés, tu étais là ?
- Oui, j’étais là.
- Quand nous avons perdu nos enfants, tu étais là ?
- Oui, j’étais là.
- Et, maintenant que je vais quitter ce monde pour l’autre monde, tu es là ?
- Oui, je suis là.
- Eh bien, j’ai toujours su. Tu m’as toujours apporté la poisse.

La fidélité, dans cette histoire, loin d’être une vertu, semble apporter le 
malheur de l’homme.

Comment considérer alors ce qu’est la fidélité ? Est-elle une vertu ou un 
malheur, un accablement de l’homme ?

La fidélité dans la tradition 
philosophique est souvent apparue 
comme une vertu essentielle. Nous 
n’allons pas ici développer toutes 
les raisons qui conduisent à une 
telle considération mais retenir 
trois points fondamentaux.

La volonté
L’homme fidèle n’est pas qu’un 

être qui vit dans l’instant mais 
il se construit dans la durée par 
l’intermédiaire de sa volonté. Il 
se maintient lui-même dans le 
temps et il construit sa liberté, son 
indépendance tout au long de sa 
vie. Telle est la pensée du stoïcisme 
qui met en valeur le maintien de 
soi, la constance, la fidélité par 
l’intermédiaire de la volonté. 

Face aux désirs
L’homme fidèle n’obéit pas à 

ses simples désirs momentanés, 
provisoires. Au contraire, grâce à 

sa volonté, il détruit les désirs en 
lui. Les stoïciens considèrent, ainsi, 
les désirs comme des erreurs de 
jugement qui rendent l’homme 
esclave, soumis. L’homme fidèle 
sort de cette soumission. Les désirs, 
en outre, conduisent au malheur de 
l’homme. L’homme constant, fidèle 
peut accéder à la sérénité. 

Face à autrui
La fidélité, en outre, n’est pas un 

enfermement de soi mais elle nous 
ouvre à l’autre.

Elie Wiesel, dans La nuit, nous 
raconte sa fidélité à son père pendant 
sa période de déportation. Cette 
vertu le conduit à se détacher de 
sa couronne en or. En effet, Franek, 
le contremaître a vu la couronne 
en or dans la bouche d’Elie et il la 
lui réclame. Dans un premier, Elie 
refuse mais Franek se venge sur son 
père qui ne savait pas marcher au 
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pas.  Tous les déplacements dans 
le camp se font au pas cadencé et 
Franek frappe le père d’Elie qui 
se résigne alors à lui donner sa 
couronne en or.

Mais la fidélité aura des limites. 
Le jour de la mort de son père, Elie 
ne répond à son appel.

Il écrit alors dans La nuit :

« Je m’éveillai le 29 janvier à 
l’aube. A la place de mon père 
gisait un autre malade. On avait 
dû l’enlever avant l’aube pour le 
porter au crématoire. Il respirait 
peut-être encore …
 Il n’y eut pas de prière sur sa 
tombe. Pas de bougie allumée 
pour sa mémoire. Son dernier mot 
avait été mon nom. Un appel, et je 
n’avais pas répondu.
Je ne pleurais pas, et cela me faisait 
mal de ne pas pouvoir pleurer. 
Mais je n’avais plus de larmes. Et, 
au fond de moi-même, si j’avais 
fouillé les profondeurs de ma 
conscience débile, j’aurais peut-
être trouvé quelque chose comme : 
enfin libre ! … »[1]. 

Ici, Elie Wiesel se sent libéré d’un 
poids, il se sent libre car il n’a plus 
son père à charge. Il n’a pas répondu 
à son appel. Aucune prière n’a été 
prononcée au moment de sa mort. La 
fidélité est-elle alors nécessairement 
une vertu ? Ne conduit-elle pas 
parfois à la soumission, au malheur 
de l’homme ? 

La fidélité comme malheur 
de l’homme

La fidélité comme mensonge
La fidélité semble parfois être un 

mensonge à l’autre ou une illusion 
à l’égard de soi-même. C’est une 
question que j’ai posée à un de mes 
étudiants qui m’avait invité à son 
mariage le jour de sa soutenance 
alors que son épouse était dans la 
salle. « Dites-moi, qu’avez -vous fait 
voici quelques jours, le jour de votre 
mariage ? Vous avez promis à votre 
épouse de l’aimer toute sa vie, dans 
soixante, dans soixante dix ans, quand 
elle sera laide, stupide, édentée, 
quand vous-même vous serez laid, 
stupide, édenté. Aujourd’hui, vous 
l’aimez car elle est belle, intelligente 
et que vous-même vous l’êtes. 
Comment affirmer la continuité 
de votre amour ? Ce dernier est un 
sentiment et comme tout sentiment 
il évolue, il se modifie avec le temps. 
Soit, vous mettez cette dimension de 
côté, et vous êtes dans l’illusion. Soit, 
vous la reconnaissez et vous mentez 
à votre épouse ». Nous posons avec 
la fidélité une invariabilité du sentir 
mais nous ne pouvons pas l’instituer. 
Nous acceptons par avance d’avoir 
à accomplir un acte qui ne reflètera 
pas nos dispositions intérieures et 
nous nous mentons à nous -mêmes. 
Soit, nous mentons à l’autre. Nous 
lui disons que nous lui serons fidèles 
mais nous savons très bien qu’il n’en 
sera pas ainsi.

Ce mensonge est illustré de 
manière éclatante dans l’opéra de 
Mozart, Cosi fan Tutte, Dorabela 
et Fiordiligi, prétendent être 
fidèles à leurs amants, Ferrando et 
Guglielmo ; elles se lamentent au 
moment de leur faux départ. En 
réalité, très rapidement, les deux 
femmes vont tromper leur amant. 

La fidélité comme orgueil
La fidélité apparaît alors comme 

l’expression de l’orgueil humain 
et un orgueil impossible à tenir. 
C’est une prétention indue que de 
prétendre être maître de soi, d’avoir 

[1] E. WIESEL, La nuit, 
Les éditions de minuit, 
2005, P. 170
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en soi un tel pouvoir de la volonté, 
une telle puissance de la liberté 
d’indifférence. Celle-ci semble être 
une forme de liberté non-humaine. 
Nous pouvons alors proposer une 
critique de l’idéal stoïcien, le modèle 
d’une indifférence totale à nos désirs, 
à nos émotions, à nos sentiments. 
Un tel idéal ne semble pas pouvoir 
exister et n’enferme-t-il pas l’homme 
dans le malheur ?

La fidélité comme « maladie de 
l’homme »

En outre, la fidélité apparaît alors 
comme une maladie de l’homme. 
Elle prétend faire de l’être humain 
un être constant qui serait soumis 
à la répétition, à la monotonie, 
un être toujours identique à lui-
même. Elle désire dresser l’homme 
comme un « chien fidèle » par des 
moyens mnémotechniques, par des 
châtiments, par un retournement de 
l’homme contre lui-même comme 
l’écrit Nietzsche dans La généalogie 
de la morale. Il dénonce ici 

« Ces formidables bastions que 
l’organisation sociale a élevés pour 
se protéger contre les vieux instincts 
de liberté […] ont réussi à faire 
se retourner tous les instincts de 
l’homme sauvage, libre, vagabond 
contre l’homme lui-même »[2].

L’homme, selon Nietzsche détruit 
ici sa liberté, ses instincts de liberté 
en se retournant contre lui-même. Il 
se persécute lui-même, fait preuve 
de cruauté envers lui-même. La 
fidélité est ici est l’œuvre de la peur, 
de la mauvaise conscience, de la 
culpabilité, de la torture de soi-
même. 

Certaines formes de fidélité 
semblent pathologiques mais la 
répétition est-elle nécessairement 
synonyme de monotonie, de 
reproduction du même ? N’est-elle 
pas synonyme de dialectique du 
même et de l’autre ? Ne pouvons-
nous pas penser une autre forme de 
création ? 

Une fidélité créatrice  
La fidélité n’est pas ainsi que 

monotonie mortifère car elle peut 
être une création. Elle n’est pas que 
la répétition du même car elle est 
aussi expression de l’inventivité, 
de la création. Paul Ricœur, dans 
Lectures 2, nomme cette fidélité 
créatrice du nom de disponibilité 
à la suite de Gabriel Marcel. La 
fidélité a peut-être, selon lui, un 
aspect ontologique alors que la 
disponibilité a une dimension 
plus éthique. La fidélité n’est pas 
que le respect d’une loi, d’une 
législation ; elle n’est pas synonyme 
d’autonomie, d’indépendance. 

Une création 
Kierkegaard, dans La répétition, 

pense cette fidélité créatrice comme 
répétition. Mais cette dernière n’est 
plus le fait de l’accoutumance, 
de l’habitude car elle est une 
fidélité vivante qui s’oppose au 
souvenir mort. Dans La répétition, 
Kierkegaard écrit :  

« La répétition, si elle est possible, 
assure-t-elle le bonheur de l’homme, 
tandis que le ressouvenir fait son 
malheur, supposé, bien entendu, 
qu’il prenne le temps de vivre et ne 
se mette pas en quête dès l’heure 
de sa naissance d’un prétexte pour 
s’évader de la vie, en s’avisant par 
exemple qu’il a oublié quelque 
chose  »[3].

Le souvenir est la mémoire du 
passé, il peut nous enfermer alors 
que la répétition est un souvenir en 
avant, une ouverture à de nouvelles 
possibilités. Elle permet à l’homme 
d’accéder à son humanité ; elle est 
à l’origine de l’homme sérieux, de 
la figure de Job face à ses malheurs. 
Elle est inséparablement liée à une 
espérance. 

La réponse à l’autre
La fidélité est alors une réponse 

à une attente venant d’autrui, à une 
demande de sa part. L’autre me 
sollicite et je lui réponds qu’il peut 
compter sur moi. La fidélité se définit 

[2] F. NIETZSCHE, 
La généalogie de la 
morale, traduction H. 
Albert, Les intégrales 
de philo, Nathan, 
1981, P. 79. [3] S. KIERKEGAARD, 

Traduction J. Privat, 
Payot et Rivage, Petite 
bibliothèque, 2003, 
p. 92.
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Ils se tiennent la main
Ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant

Et l’autre reste là
Le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère

Celui des deux qui reste se retrouve en enfer

alors comme le fait d’être comptable 
de … Seule la relation à l’altérité 
permet de sortir du dilemme 
énoncé plus haut, de l’accusation de 
mensonge selon Paul Ricœur dans 
Soi-même comme un autre. 

Jacques Brel 
« Les vieux »
https://www.

youtube.com/
watch?v=jDh9UeoIOjA
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Conclusion
La fidélité peut se vivre de deux 

façons. Première façon, elle est un 
simple maintien de soi qui risque de 
devenir monotonie, enfermement 
sur soi. Seconde façon, elle peut être 
fidélité inventive, créatrice. Elle est 
certes confrontée à une limite mais 
celle-ci est bénéfique. Elle n’est pas 
une destruction de nous-mêmes. 
Entre l’imagination qui nous dit que 
tout est possible, que nous pouvons 
tout essayer, une voix parle en nous : 
« Tout est possible mais tout n’est pas 
bénéfique ». Nous pouvons, certes, 
tout essayer alors mais nous nous 
tenons car nous tenons à l’autre. 

Qui mieux que Brel n’a pas parlé 
de la fidélité dans sa chanson, Les 
vieux, quand il nous dit :

https://www.youtube.com/watch?v=jDh9UeoIOjA
https://www.youtube.com/watch?v=jDh9UeoIOjA
https://www.youtube.com/watch?v=jDh9UeoIOjA

