
14

Comment devient-on un Comment devient-on un 
« refusant »« refusant »[1][1] ? ?

Laure Borgomano

Fascinés par les criminels, 
éblouis par les héros, bouleversés 
par les victimes, nous omettons de 
faire porter notre réflexion sur les 
autres acteurs des crises. Dans une 
situation de violence extrême à 
laquelle on s’est habitué, au point 
parfois d’y participer activement, 
comment et pourquoi devient-on 
soudain un « refusant » ? Pourquoi, 
durant les guerres, des actes de 
secours inattendus effectués par des 
gens que la prudence ou l’idéologie 
ont poussé à rester passifs, voire 
à se compromettre avec les 
bourreaux ? Comment et pourquoi 
un tel retournement ? Y aurait-il 
des ressources éthiques déposées 
en réserve dans la conscience 
ou l’inconscient de tels acteurs ? 
Comment les acteurs interprètent-
ils eux-mêmes ce qu’ils viennent de 
faire ? Pourquoi le plus souvent se 
taisent-ils ?

Comment interpréter, d’un 
point de vue philosophique, les 
raisons qui peuvent motiver chez 
certains un changement soudain de 
comportement orienté vers le bien, 
comprendre  le sursaut éthique qui 
les saisit[2] ? 

Pour cela, nous procéderons en 
deux temps.

Tout d’abord, nous établirons 
une typologie des exemples de 
sursaut éthique, tels qu’ils nous 
parviennent dans des témoignages 
et des récits. Ces cas se caractérisent 
par trois critères : 

a) la soudaineté d’une crise ; 
b) la puissance motrice de 

l’émotion et de la pitié ; 
c) la difficulté que rencontrent 

souvent les « refusants » à rendre 
compte de leur action, aux autres, 
comme à eux-mêmes, leur silence. 

Dans un deuxième temps, nous 
examinerons chacun de ces critères 
dans leur relation avec l’éthique : 

a) Quel rôle joue ici la soudaineté 
de la crise ?  

b) Peut-on parler d’éthique si nos 
actes sont motivés, non par le devoir, 
mais par la sensibilité émotionnelle, 
par la pitié ? 

c) Enfin, la discrétion des 
« refusants » témoignerait-elle 
d’une expérience spirituelle autant 
qu’éthique ? 

[1] Cet article  est une version abrégée d’un chapitre de notre thèse en cours : Sous toute(s) réserve(s) – Itinéraire 
d’un concept pour temps de crise. Université de Genève, Faculté de théologie protestante, sous la direction du 
Professeur Ghislain Waterlot. Nous empruntons le terme de « refusant » à l’ouvrage de Philippe Breton : Les 

refusants ; comment refuse-t-on de devenir un exécuteur ?, Paris, La Découverte, 2009. L’auteur s’appuie entre 
autres sur le travail de C. Browning : Des hommes ordinaires ; le 101e bataillon de réserve de la police allemande 

et la Solution finale en Pologne, Paris, Tallandier, 2007. En quelques mois, les hommes du 101e ont assassiné plus 
de 35 000 civils juifs. 

[2] Pour une 
approche historique 

et sociologique 
de l’attitude des 

populations civiles 
vis-à-vis des Juifs 

durant la guerre, voir 
Jacques Semelin : La 

Survie des Juifs en 
France, 1940-1944, 
Paris, CNRS, 2013. 
Pour une approche 

psychologique, 
voir l’ouvrage du 

psychanalyste Pierre 
Bayard : Aurais-je 
été résistant ou 

bourreau ?, Paris, 
Minuit, 2013.



15

[3] C.R. Browning, Des 

hommes ordinaires. 
Op.cit. Browning 
estime à près de 
20% le nombre 
des policiers qui 

refusèrent de prendre 
part aux massacres. 
La plupart ont usé 

de subterfuges 
et de prétextes 
plutôt que d’un 

refus catégorique, 
éthiquement 

argumenté. Aucun 
de ces hommes 

apparemment n’a été 
puni pour cela.

[4] J. Rovan, Contes 

de Dachau, Paris, 
Seuil, 1993, p. 144-

145. Quarante coups 
de fouet signifiaient la 
mort. Fritz disparaît 

du camp après 
cela, envoyé en 

« transport », dans un 
camp disciplinaire ou 
à la chambre à gaz.

Trois figures de sursaut éthique
À partir de quelques exemples tirés de la littérature 

et de l’histoire, nous proposons d’identifier trois 
figures types.

L’exécuteur récalcitrant
En 1940, le lieutenant Buchmann, membre du 

parti nazi depuis 1938, fut intégré au 101e bataillon 
de réserve de la police allemande envoyé en Pologne 
pour « traiter » les populations juives. Prévenu un soir 
qu’il aurait à participer à l’extermination de toute 
la population d’un village, il alla immédiatement 
trouver son supérieur pour lui dire qu’il refusait : 
« En aucun cas, il ne pourrait participer au massacre de 
vieillards, de femmes et d’enfants[3]. » Il sollicita et obtint 
une autre affectation. Il fut chargé de commander 
l’escorte emmenant de force les hommes valides vers 
le camp de concentration de Lublin.

Dans ses souvenirs de Dachau, Joseph Rovan 
raconte que, un jour, Fritz, un communiste interné 
depuis 1933 et responsable de block, refusa de donner 
les quarante coups de fouet qui devaient achever à 
mort un prisonnier, comme le lui ordonnait l’officier 
S.S., Böttcher :

« Blockältester sechs », (« C’est ton tour aujourd’hui 
d’appliquer la punition »), disait Böttcher à Fritz. 
Dans le silence glacé du petit matin, les 25 000 
prisonniers entendirent alors le Blockältester 
Fritz dire de sa voix claire et froide : « Das kann 
ich nicht tun ! » (« Cela, je ne peux le faire ! ») 
Un nuage de fureur sombre passa sur l’épaisse 
figure rougeaude du  S.S. « Was soll das heissen ? 
Du weigerst dich einem Befehl auszuführen. Das ist 
Insubordination. Sabotage ! » (« Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Tu te refuses à exécuter un ordre ? 
C’est du refus d’obéissance, du sabotage ! ») Tout 
le monde savait que le sabotage était un crime 
puni de mort. Blanc comme un linge, Fritz se 
tenait au garde-à-vous, immobile, allongeant sa 
petite taille, silencieux[4]. 
Un autre exécuta la sentence. Fritz paya très 

certainement de sa vie cet acte d’insubordination.
Au lieu de tuer, un soldat en opération peut-il 

soudain sauver un ennemi blessé ? André Malraux 
a été fortement impressionné par l’attitude de 
soldats allemands qui avaient porté secours à leurs 
ennemis russes, lors de la première attaque aux gaz 
en 1916. Chargés d’aller « achever » l’ennemi qui 
doit avoir été préalablement asphyxié par les gaz, 
les soldats allemands sont si horrifiés par ce qu’ils 
découvrent – des hommes cyanurés agonisant, une 
nature liquéfiée, réduite à une boue purulente – que 
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plusieurs d’entre eux, au péril de 
leur vie, prennent sur leur dos les 
Russes en train de suffoquer pour 
les amener vers les ambulances 
allemandes. Malraux ici adopte 
le point de vue du commandant 
Berger, lequel peine à comprendre 
ce qui se passe et interroge un de ces 
porteurs incongrus :

L’autre crie. Berger devine :  
« On peut pas !
- On peut pas quoi ? et vos armes ?
- On  peut pas ! On… »
Il crie « non », des mains, des 
épaules, de la tête, il s’étrangle. 
(…) Un corps poussé de bas en 
haut, en manches de chemise 
encore, surgit avec les bras 
pendants des descentes de croix. 
Puis, celui qui le porte. Le premier 
gazé allemand (…) Ce n’est pas 
un Allemand, c’est un Russe ! 
Mais celui qui le porte est bien 
allemand. (…) Le mouvement, la 
façon dont l’Allemand tient le 
corps expriment une fraternité 
maladroite et déchirante. « Faut 
faire quèque chose (sic), dit-il. (…) 
Non, l’homme n’est pas fait pour être 
moisi[5] ! »
Ces trois refus d’exercer 

la violence sont d’intensité 
dramatique et de portée différente. 
Mais ils ont en commun de prendre 
le risque d’opter pour le bien, alors 
qu’ils avaient, jusqu’à ce moment-
là, accepté les contraintes et les 
compromis de leur position.

[5] A. Malraux, Lazare, 
Paris, Gallimard (1974) 

« Folio », 1996,  
p. 47-65.

[6] La SNCF sous 
l’occupation, 

documentaire de 
Catherine Bernstein, 
Fr3, 2019. Distribué 

par Zadig Productions.

© Zadig Productions.

Le résistant spontané
Employée à la gare de Pantin, 

Janine Boulou raconte comment, 
un jour de 1942, des cheminots qui, 
depuis longtemps, laissaient sans 
réagir passer des convois pour la 
déportation, ont soudain porté 
secours à des déportés enfermés 
dans un train arrêté sur un quai. 
Malgré la présence menaçante 
des Allemands, tous sortent des 
bureaux, se précipitent : 

On voyait les visages à travers 
les grillages des fenestrons, de 
gros grillages. (…) En l’espace 
de quelques minutes, tout le 
monde est sorti, s’est précipité 
vers ce train (…) et tout le 
monde criait  « Allez chercher 
de l’eau ! » et tout le monde 
donnait… ça été un va-et-vient 
qui a duré… duré… malgré 
les Allemands qui hurlaient, 
mitraillette au poing, fallait 
voir ! (…) C’était  un élan, qui s’est 
fait comme ça, spontanément. 
Donc c’est pour dire : résistance, 
c’est un mot, mais c’était plutôt 
dans la tête que ça se passait, 
en ce qui concerne une grande 
majorité de gens. Ils n’étaient 
pas dans une organisation. Ils 
s’engageaient très souvent sans 
savoir, mais… volontairement…
aussi. Dans une réaction 
humaine, tout simplement[6]. 
L’historien Jacques Semelin 

identifie quatre figures de résistance 
civile : l’hôte, le faussaire, le passeur 
et l’ange gardien. Les trois premières 
sont souvent le fait de personnes 
engagées dans une action de 
longue durée, mais le rôle d’ange 
gardien est inopinément déclenché 
par une situation d’urgence. 
Françoise Frankel, réfugiée à Nice 
en août 1942, dit avoir été sauvée 
in extremis d’une rafle grâce aux 
signaux d’alerte qu’un voisin lui a 
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envoyés de sa fenêtre au moment 
où elle s’apprêtait à tomber dans 
le piège[7]. Arlette Scali, née Hirsch-
Levy, raconte un épisode similaire : 
elle se trouve dans une brasserie 
à Toulouse et vient de s’absenter 
pour aller aux toilettes, en sous-sol.

Soudain, j’entendis du bruit, des 
chaises renversées. On toqua 
à la porte : « Ne bougez pas ! 
N’ouvrez pas ! » (…) Je restai là, 
une demi-heure. Au bout d’un 
moment, quelqu’un vint me 
dire : « C’est fini ; ils sont partis. » 
Il venait d’y avoir une rafle et 
des gens avaient été arrêtés. On 
avait emmené tous ceux que 
l’on pensait être juifs[8].
Ici encore, les exemples sont de 

nature différente : les cheminots 
agissent en groupe, malgré la 
menace que représentent leur 
hiérarchie, collaborationniste, et 
les Allemands présents sur le site. 
Les « anges gardiens » improvisés 
agissent généralement seuls. Leur 
point commun est le brusque 
revirement qui les fait passer de 
l’indifférence au courage d’une 
action fraternelle.

[9] V. Grossman, Vie 

et Destin, Paris, L’Âge 
d’Homme, « Le Livre 
de Poche », 1980,  

p. 548.

Vassiili Grossman

[8] J. Semelin, ibidem, 
p.274. Dans son 

autobiographie, Les 

Justes de Graulhet, 
Arlette Scali estime 
que, entre 1940 et 
1944, trente-neuf 
personnes lui ont 
sauvé la vie : des 

connaissances, des 
collègues, mais aussi 
des inconnus, dont 
certains travaillaient 
pour Vichy, d’autres 

étaient communistes, 
d’autres encore sans 

affiliation politique.

Le sauveur déconcerté
Dans Vie et Destin, Vassili 

Grossman met en scène deux 
épisodes d’une bonté inattendue. 
Le premier est tiré de la Lettre 
d’Ikonnikov, longue méditation 
attribuée dans le roman à un 
prisonnier désabusé, revenu de 
toutes ses croyances antérieures, 
à l’exception de ce qu’il appelle 
la « petite bonté ». Il s’agit d’une 
femme qui soigne et sauve un 
soldat allemand atrocement blessé 
au ventre, alors qu’il vient de 
participer à une expédition punitive 
dans laquelle son propre mari a été 
emmené comme otage et fusillé :

Ils [les Allemands] ordonnèrent 
par signes de veiller sur le 
blessé. La femme voit qu’elle 
pourrait aisément l’étrangler. Il 
bredouille des mots informes, 
ferme les yeux, pleure, claque 
des lèvres. Puis il ouvre soudain 
les yeux et demande d’une 
voix claire : « Mère, à boire ! » 
« Maudit, dit la femme, je 
devrais t’étrangler. » Et elle lui 
donne à boire. Il la saisit par la 
main et lui montre qu’il veut 
s’asseoir, le sang l’empêche de 
respirer. Elle le soulève et lui 
se tient à son cou. À cet instant, 
on entendit la fusillade. La 
femme était secouée par des 
tremblements. Par la suite, elle 
raconta ce qui s’était passé, 
mais personne n’arrivait à la 
comprendre et elle ne pouvait 
pas expliquer ce qu’elle avait 
fait. C’était cette sorte de 
bonté que condamne pour son 
absurdité la fable sur l’ermite 
qui réchauffa un serpent dans 
son sein. C’est la bonté qui 
épargne la tarentule qui vient 
de piquer l’enfant. Une bonté 
aveugle, insensée ! Nuisible[9] !

[7] J. Semelin, La 

survie des Juifs en 
France, 1940-1944, 

op.cit. p. 262.
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Le second épisode se situe à la 
fin de la guerre. Des gestapistes 
allemands, entourés d’une foule 
en colère, dégagent les décombres 
d’une cave dans laquelle ont été 
torturés des résistants soviétiques. 
Une foule haineuse les encercle. Un 
gestapiste sort de la cave le cadavre 
mutilé d’une jeune fille et une 
femme perd tout contrôle sur elle-
même. Elle cherche des yeux une 
brique pour la jeter sur l’Allemand.

La femme se releva et s’avança 
vers l’Allemand. Tous les 
assistants remarquèrent que,  
tout en le regardant, elle 
cherchait des yeux une brique. 
(…) La sentinelle comprit 
que ce qui allait arriver était 
inéluctable mais fut incapable 
d’arrêter la femme car elle 
était plus forte que lui et que 
son arme. Les Allemands ne 
pouvaient en détacher leurs 
yeux, et les enfants la fixaient 
avec avidité et impatience. La 
femme, elle, ne voyait plus 

rien d’autre que le visage de 
l’Allemand au mouchoir. 
Sans comprendre ce qui lui 
arrivait, objet de cette force qui 
assujettissait tout à la ronde, 
elle sortit de sa poche un 
morceau de pain que lui avait 
donné la veille un soldat russe, 
le tendit à l’Allemand et dit : 
« Tiens, prends et bouffe. » Par 
la suite, elle ne parvint pas à 
comprendre ce qui lui avait pris 
ni pourquoi elle avait fait cela. 
(…) Une nuit, cafardant dans 
son lit et ruminant sa colère, 
elle se souvint de ce matin 
d’hiver et pensa : « J’étais idiote, 
et je le suis restée[10]. »
Les exemples de sursaut éthique 

identifiés ci-dessus comportent 
ainsi trois éléments communs 
qu’il nous faut maintenant tenter 
d’expliciter : la soudaineté d’une 
crise, la puissance motrice de la 
pitié et de l’émotion, la difficulté des 
« refusants » à comprendre leur acte.

[10] V. Grossman, op. 
cit. p.1088.



19

[11] Henri Maldiney, 
« Existence : Crise et 

Création », in Barbaras 
et alii, Maldiney, une 
singulière présence, 

Paris, Les Belles 
Lettres, coll. « Encre 

marine »,  2014,  
p. 236-237.

[12] (Pour l’existant) 
«… c’est le même de 

surgir dans l’Ouvert 

et de s’ouvrir à soi. 
Or c’est dans la 

crise et la création 

qu’il se dérobe ou 

qu’il s’expose à 
ce qui constitue 

dimensionnellement 

son être, instauration 

de sa propre 

possibilité. » Ibidem, 
 p. 219.

La crise, ou l’« ouverture au hors-
attente » (Maldiney)

La crise se caractérise par 
l’irruption d’un événement dans le 
quotidien. Cette irruption soudaine 
crée une déchirure dans l’identité 
du sujet, l’arrache à l’inconsistance 
de sa façon d’être au monde. 
L’événement s’engouffre dans la 
faille originaire de l’être.

Dans le sujet en crise s’ouvre 
une faille dans laquelle il est 
mis en demeure de s’unifier 
au lieu même de la séparation 
d’avec soi. Cette faille est infinie. 
Le sujet éprouve soudain son 
« injustification », celle d’un 
être qui ne peut se comprendre 
que par rapport à un 
fondement qu’il ignore, et dont 
la finitude ne peut s’entretenir 
que de l’intermédiaire d’une 
transcendance dans laquelle 
elle s’abîme. (…) Le cours de 
l’existence assurée de soi s’est 
rompu[11].
Pour Maldiney il y a, dans le 

sujet, la possibilité d’une faille 
originaire, d’une ouverture/
déchirure par laquelle l’événement 
peut être accueilli. Le sujet est à 
la fois vulnérable et passible de 
transformation, « transpassible », 
au sens où il peut aller au-delà 
de l’effet passif du pathique pour 
vivre une transformation, une 
transcendance. Mais cette faille 
n’est réellement « transformante » 
que si le sujet s’ouvre à l’effet 
fulgurant que produit l’événement 
et répond à l’injonction paradoxale 
de s’unifier au lieu même de sa 
désunion. Maldiney cite à plusieurs 
reprises Erwin Straus : « Je n’existe 
qu’en tant que quelque chose m’arrive ; 
quelque chose ne m’arrive qu’en tant 
que je deviens. » L’événement « hors-
attente » ouvre le monde et ouvre le 
sujet à une transformation radicale, 
le faisant passer de l’être à l’exister, 
de la continuité d’une identité sans 
fondement au risque de l’existence, 

à celui de l’effondrement si le sujet 
se dérobe[12]. L’événement impose 
du même coup une tâche : « Il se 
fait jour dans la transformation à 
laquelle son intégration nous oblige. » 
Le sursaut éthique est une des 
occurrences par lesquelles un sujet 
advient à l’existence, ici au péril de 
sa vie.

Pour que cette crise prenne une 
dimension éthique, il faut qu’elle 
soit l’occasion d’une rencontre 
avec autrui, dans sa singularité de 
personne et dans sa transcendance. 
Dans les cas rapportés par 
Grossman, l’ennemi que la femme 
se retient de tuer est l’autrui le plus 
inattendu, celui vis-à-vis duquel sa 
réaction, de vengeance ou d’accueil, 
va être déterminante. Si elle relève 
de la « petite bonté », c’est alors 
la preuve que celle-ci dévoile la 
transcendance de l’autre en tant 
qu’humain et étranger à la fois. 

L’autre, dit Levinas, est celui 
que je ne peux pas inventer ; 
j’ajouterai : celui que je ne peux 
pas être. (…) Au regard de l’autre, 
je suis dans une situation de 
passivité et d’accueil comme à 
l’égard de tout événement (…)  
Une rencontre a lieu si elle est 
vraiment rencontre, par-delà 
tout possible. Elle transcende 
tout attendu. (…) L’horizon de la 
rencontre est « transpassible ». 
(…) La dimension propre 
de l’existant qui a du coup 
ouverture à son être propre et à 
l’être de l’autre dans la rencontre 
est donc la « tranpassibilité »[13].

L’instantané, ou le saut d’un état 
à un autre état : l’ἐξαίφνης

Les trois figures de sursaut 
éthique que nous avons identifiées 
correspondent à la situation de crise 
telle que la définit Maldiney, mais 
s’y ajoute la notion de soudaineté. 
Pour le comprendre, il faut 
interroger la notion d’instantané, 

La crise, opérateur d’une éthique en réserve ?

[13] H. Maldiney, 
ibidem. p. 248, 249. 



20

que Platon désigne par le terme : 
exaïphnès. ἐξαίφνης. L’ἐξαίφνης, 
ou « instantanéité », est une 
notion énigmatique qui recouvre 
plusieurs acceptions dans l’œuvre 
de Platon. Quelle que soit la source 
platonicienne, ce concept renvoie 
à la notion de passage, de seuil 
séparant deux réalités. « L’exaiphnès 
que l’on traduit mal par instantané 
ou instantanéité, n’est ni dans l’être 
ni dans le non-être puisqu’il est le 
passage de l’un à l’autre. (…) L’être est 
contemporain et identique à l’exaiphnès 
de Platon : il est “ce qui n’a pas de part 
et d’autre”, ce qui est uniquement pris 
dans son émergence auto-créatrice, 
extatique, comme est l’existence elle-
même », souligne Maldiney à la fin 
de son essai « Existence : crise et 
création[14] ». Passage et soudaineté 
sont ici liés, le saut entre deux 
réalités ne pouvant avoir lieu 
que dans l’instantané de la crise. 
L’exaiphnès est contemporain de 
l’événement. L’instant n’est pas une 
catégorie du temps : hors du temps, 
il le fonde, il en est la condition de 
possibilité. Etant « hors du temps », 
il n’est pas saisissable : il est bien un 
saut entre un état et un autre état. 
Interruption dans le tissu du temps, 
ouverture dans l’être, l’exaiphnès 
signe le saut entre deux réalités 
différentes : celle du monde sensible 
et celle des Idées ou des Formes. 
Mais comment s’opère le passage 
entre notre monde et le Bien ?

Selon les objectifs principaux de 
ses dialogues, Platon présente une 
image différente des circonstances 
du saut, tantôt arrivant au 
terme d’un long cheminement 
mental, tantôt saisissant le sujet 
à l’improviste. Dans la Lettre 
VII, comme dans Le Banquet, 
l’illumination n’arrive qu’au détour 
d’un long chemin dialectique[15]. 
Dans ce cas, « l’instantané » serait 
avant tout l’effet de ce que Ricœur 
appellerait le long passage par la 
« sagesse pratique ». 

Ainsi se comprendrait la réaction 
du lieutenant Buchmann lorsque, 
mis en demeure d’assassiner des 
populations civiles, il répond qu’en 
aucun cas il ne pourrait exécuter 
« des femmes, des vieillards, des 
enfants. » La brutalité de l’ordre – au 
double sens du terme – provoquerait 
chez lui la réapparition soudaine 
d’une conviction éthique, fruit 
de son éducation, plus forte que 
l’obéissance aux ordres. On pourrait 
interpréter de la même façon la 
réaction du Blockältester Fritz à 
Dachau. C’était un communiste 
convaincu qui se distinguait des 
autres kapos par sa modération 
dans l’usage de la violence. L’ordre 
de fouetter à mort un déporté 
rattrapé après son évasion et déjà 
sérieusement maltraité pourrait 
avoir été soudain la limite extrême 
à ne pas dépasser, sous peine de 
renier toute l’éthique communiste 
à laquelle il persistait à se montrer 
fidèle, malgré les contraintes de sa 
situation. Dans ces deux situations, 
nous pourrions faire l’hypothèse 
de la résurgence soudaine d’une 
réserve éthique préalablement 
constituée, suffisamment solide 
pour s’être maintenue dans le for 
intérieur. 

Dans La République, au contraire, 
il semble que l’instantané fonde 
littéralement sur le sujet humain, 
sans aucune intervention préalable 
de sa part : le prisonnier de la 
caverne « est soudain forcé » (par qui ?) 
de se retourner et de se lever. S’agit-
il d’un instant de grâce inattendu ? 
D’un mouvement descendant par 
lequel le Bien rejoint la nécessité 
avec tant de force qu’il permet 
au prisonnier de s’élever jusqu’à 
la lumière, avant de redescendre 
dans la caverne ? La question reste 
entière de savoir si l’instant surgit 
« sans raison ni pourquoi » ou s’il 
est la résultante d’un processus 
antérieur resté pendant longtemps 
en latence. 

[14] H. Maldiney, 
ibidem, p. 257. 

[15] Lettre VII, 341c : 
« C’est quand on a 

longtemps fréquenté 
ces problèmes, 

quand on a vécu 

avec eux, que la 
vérité jaillit soudain 
dans l’âme. » Le 

Banquet, 210e-211c : 
« L’homme guidé 

jusqu’à ce point sur 
le chemin de l’amour 

contemplera les 

belles choses dans 
leur succession et 

leur ordre exact. Il 
atteindra le terme 

suprême de l’amour, 

et soudain (ξαίφνηs) 
il verra une certaine 

beauté qui par nature 

est merveilleuse.»
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Pitié et fraternité
Comment comprendre la réaction 

des soldats allemands sur le front 
de la Vistule, sinon par l’assaut de 
la pitié à l’approche de la mort ? Le 
souvenir de cet épisode singulier, 
mêlant la mort et la vie, revient à la 
mémoire de Malraux au moment 
où il se trouve hospitalisé, menacé 
d’une maladie peut-être mortelle: 
« Peut-être investi par la mort, je me 
réfugie dans le récit d’un des plus 
énigmatiques sursauts de la vie[16].»

Peu de « sujets » résistent à 
la menace de la mort. Celui-
là met en jeu l’affrontement 
de la fraternité, de la mort – 
et de cette part de l’homme 
qui cherche aujourd’hui son 
nom, qui n’est pas l’individu. 
Le sacrifice poursuit avec le 
Mal le plus profond et le plus 
ancien dialogue chrétien ; 
depuis cette attaque du front 
russe, se sont succédé Verdun, 
l’ypérite des Flandres, Hitler, les 
camps d’extermination. Tout ce 
cortège n’efface pas la journée 
convulsive où l’humanité prit la 
forme de la démence, comme 
devant la bombe atomique, mais 
aussi d’une pitié forcenée. (…) Si 
je retrouve ceci, c’est parce que 
je cherche la région cruciale de 
l’âme où le Mal absolu s’oppose 
à la fraternité[17]. 

La force qui pousse ces soldats 
allemands à prendre sur leur dos 
des ennemis en train d’agoniser ne 
peut se comprendre que par l’effet 
d’une « pitié forcenée ». Après avoir 
croisé ces soldats, Berger, lui aussi, 
prend soudain sur son dos un Russe 
agonisant, bientôt mort.

Ce que font ces hommes, Berger 
l’apprend maintenant, non de 
sa pensée, mais du corps sous 
lequel il enfonçait jusqu’à mi-
jambe (…) La pitié ? pense-t-il 
confusément, comme lorsqu’il 
a compris que les compagnies 
revenaient ; il s’agit d’un élan 
plus obscur, où l’angoisse et 
la fraternité accouplent leurs 
démences[18].
Pitié et fraternité s’unissent dans 

cet instant où se rencontrent avec 
brutalité la mort, la souffrance et 
l’horreur. Malraux reste fasciné par 
la double valence de ce sentiment 
de pitié : suffisamment puissant 
pour pousser des soldats à se 
montrer fraternels avec l’ennemi 
en pleine bataille, mais assez fragile 
pour ne pas résister aux contraintes 
de la guerre et à l’habitude de la 
souffrance.

Pour éclairer le lien d’un sursaut 
de pitié avec l’éthique ainsi que sa 
fragilité, il nous faut suivre Rousseau 
et Schopenhauer. Tous deux font de 
la pitié un élément capital de leur 
éthique.

[16] A. Malraux, 
Lazare, op.cit. p. 20.

[18] A. Malraux, 
Lazare, op.cit.  

p. 61, 67 

[17] A. Malraux, 
Lazare, op.cit, p.18

La force motrice de la pitié et de l’émotion
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La pitié, « vertu naturelle et 
universelle »

Dans le Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité, Rousseau 
présuppose qu’il y a en l’homme 
une « répugnance innée à voir souffrir 
son semblable » et fait de la pitié 
« une vertu naturelle  et universelle », 
antérieure à toute réflexion, qui 
permet d’assurer la conservation de 
l’espèce, par la protection d’autrui 
à laquelle elle conduit[19]. Il est vif 
dans l’état de nature mais d’autant 
plus affaibli que nous sommes plus 
raffinés et civilisés. Il reste cependant 
intact dans ce que Rousseau 
appelle, avec ironie, la « canaille », 
ces femmes des halles qui se 
portent au secours du malheureux 
qu’on égorge, là où l’homme cultivé 
et civilisé s’éloigne prudemment.. 
Malraux aussi note que ce sont les 
soldats de deuxième classe, et non 
les officiers, qui se montrent les plus 
sensibles. Universelle, spontanée 
et profondément structurante de 
la vie sociale, la pitié est le second 
des principes sur lesquels Rousseau 
fonde l’essence de la subjectivité. Le 
premier, l’amour de soi caractérise 
« l’auto-affection de la vie, la jouissance 
de soi et le bonheur d’exister[20]». Cet 
amour de soi, paradoxalement, 
est ce qui permet d’accéder à une 
expérience originelle d’autrui, et 
cela, non pas par la réflexion, mais 
par une forme « pathique », par la 
pitié. La pitié est donc ce second 
principe de la subjectivité qui, « pour 
autant qu’il repose sur l’accroissement 
inhérent à la jouissance ontologique 
de l’amour de soi, est ce qui étend cette 
sensibilité hors de soi et jusque sur les 
autres[21]». On comprend alors que, 
là où agonisent des hommes dans 
d’atroces souffrances dues aux 
gaz, des soldats puissent répondre 
à l’appel de la pitié au point de 
se mettre eux-mêmes en danger. 
La situation inédite les place 
brutalement dans cet état de nature 
où la pitié « nous porte sans réflexion 
au secours de ceux que nous voyons 
souffrir : c’est elle qui, dans l’état de 
nature, tient lieu de lois, de mœurs, et de 

vertu[22]». La pitié, principe fondateur 
de la subjectivité, est ce qui fonde 
la reconnaissance d’autrui comme 
semblable, qui nous met sur la voie 
de l’éthique. 

Pour Schopenhauer, la pitié, 
expérience sensible, est le seul 
fondement authentique de la 
morale, le principe unique dont 
découlent en pratique et se 
déduisent en théorie les deux vertus 
que sont la Justice et la Charité 
véritables[23]. En effet, seule peut 
être dite morale une action dirigée 
dans l’avantage et pour le profit du 
bien d’un autre, et non du mien. 
Mais pour que cette action soit telle, 
il faut alors que le bien de cet autre 
soit la fin dernière de mon acte, ce 
qui pourrait sembler impossible. 
C’est pourtant ce qui arrive avec la 
pitié ou compassion, Mitleid. Dans 
cette expérience, toute différence 
entre mon moi et celui de l’autre est 
abolie. Charité et Justice ont « leur 
racine dans la compassion naturelle. 
Or cette  compassion elle-même est 
un fait indéniable de la conscience 
humaine, (…) c’est un produit primitif 
et immédiat de la nature, elle fait partie 
de la condition même de l’homme, 
et elle peut résister à l’épreuve, elle 
apparaît dans tous les pays, en tous 
les temps[24]. » Mais si la pitié est le 
fondement de la morale, qu’est ce 
qui fonde la pitié elle-même ? Pour 
le philosophe, il s’agit d’un mystère 
métaphysique : l’unité même du 
vivant :

L’individuation est pure 
apparence. (…) Mon être 
intérieur, véritable, est aussi 
bien au fond de tout ce qui vit, 
il y est tel qu’il m’apparaît à 
moi-même dans les limites de 
ma conscience. Cette vérité, le 
sanscrit en a donné la formule 
définitive : « Tat twam asi » «  tu es 
cela » : elle éclate aux yeux sous 
la forme de la pitié, principe 
de toute vertu véritable, c’est-
à-dire désintéressée, et trouve 
sa traduction dans toute action 
bonne.[25] »

[19] J.-J. Rousseau : 
Discours sur l’origine 

et les fondements de 
l’inégalité parmi les 

hommes (1755), Paris, 
Garnier-Flammarion, 

1971, p. 197.

[22] J.-J. Rousseau, 
ibidem, p. 498.

[23] A. Schopenhauer 
(1840), Le fondement 

de la morale ; 
Introduction par Alain 

Roger, Paris, Aubier-
Montaigne, 1978.

[24] A. Schopenhauer, 
Le fondement de la 

morale, op. cit. p. 123.

[20] Paul Audi : « La 

pitié est-elle une 
vertu ? » in Revue 

Société française du 
Dix-huitième siècle, 
2006/1 no38, pages 

463 à 480

[21] P. Audi, article 
cité, p. 469

[25] A. Schopenhauer, 
Le fondement de la 

morale, op. cit. p. 190.
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Ainsi la pitié, vertu naturelle 
toujours en réserve et comme au 
principe de notre subjectivité, peut 
s’enflammer dans une situation 
de crise et nous porter à des actes 
étonnamment bienveillants et 
courageux. Elle peut aussi nous 
abandonner. Serait-ce parce qu’il 
s’agit tout simplement d’une 
émotion passagère ? 

Peut-il exister une émotion 
éthique ?

Ce qui est commun aux cas que 
nous avons rapportés est la force 
de l’émotion. C’est cela qui soudain 
change, révèle au sujet ce qu’est 
l’existence en vérité. L’émotion 
serait-elle le seul déclencheur de 
l’acte éthique ? On ne passerait pas 
du sentiment (de pitié, 
d’indignation) à l’émotion, 
mais plutôt de l’éprouvé 
de l’émotion au sentiment 
de pitié et à l’action. C’est 
l’opinion du neurologue 
Antonio Damasio, pour 
lequel la conscience, le 
raisonnement et l’action 
dépendent de notre 
capacité à ressentir les 
émotions, contrairement 
à Kant qui voyait dans 
les « inclinations » un 
obstacle à la mise en 
œuvre de l’impératif catégorique[26]. 
L’émotion seule ne dicte pas 
l’éthique mais nous ne pouvons 
pas agir selon l’éthique sans être 
par ailleurs sensiblement émus et 
mus par l’émotion, une émotion 
« créatrice ».

[26] A. Damasio, 
L’Erreur de Descartes ; 

la raison des 

émotions, Paris, Odile 
Jacob, 1995 ; Spinoza 

avait raison ; Joie, 
tristesse, le cerveau 

des émotions, Paris, 
Odile Jacob, 2003. M. 
Gazzaniga, The Ethical 
Brain, New York, Dana 

Press, 2005.

Bergson, l’émotion créatrice et 
les cheminots de Pantin 

En quoi alors cette émotion peut-
elle être éthique ? L’épisode des 
cheminots de Pantin, raconté par 
Janine Boulou, peut nous aider 
à le comprendre. Il comporte à 
lui seul trois éléments essentiels 
caractérisant l’émotion créatrice : 
la puissance de l’émotion ouvrant à 
l’amour fraternel, la joie qui soulève 
et met en mouvement, la force de 
contagion de l’émotion. 

Depuis le début de l’occupation 
allemande, les cheminots ont laissé 
passer des trains de déportés sans 
intervenir. Leur attitude s’assimile 
à ce que Bergson nomme « morale 
close », ou « morale sociale » au 
service de la conservation du 

groupe social, identifié à 
une « société close » : ici les 
familles et les collègues 
de travail auxquels la 
Résistance ferait courir 
des risques mortels. 
L’autre, l’étranger, est par 
excellence un ennemi 
potentiel du groupe, 
même s’il est opprimé[27]. 
De cette morale close à 
une morale « ouverte » qui 
embrasserait l’amour de 
l’humanité, il ne peut y 
avoir, selon Bergson, de 
différence de degré, par 

dilatation du moi ou extension du 
groupe, mais seulement différence 
de nature[28]. C’est la soudaineté de 
l’émotion, non la raison, qui brise 
la clôture maintenue jusqu’alors 
et fait apparaître dans les déportés 
emprisonnés des frères à secourir. 
Cet élan pour l’humanité provient, 
selon Bergson, d’une force 
d’« aspiration », d’un « appel » qui 
remonte à une première rupture de 
la morale close opérée par des êtres 
d’exception, les mystiques, les saints, 
eux-mêmes pénétrés de l’émotion 
de l’amour divin : « De tout temps 
ont surgi des hommes exceptionnels en 
lesquels cette morale s’incarnait. Avant 
les saints du christianisme, l’humanité 

[27] « Nos devoirs 
sociaux visent la 

cohésion sociale ; 
bon gré malgré, ils 

nous imposent une 

discipline qui est 

celle de la discipline 

devant l’ennemi » in 
H. Bergson, Les deux 
sources de la morale 

et de la religion.

[28] « Ni dans un 
cas ni dans l’autre 

nous n’arrivons à 

l’humanité par étapes, 
en traversant la famille 
et la nation. Il faut que 
d’un bond nous nous 

soyons transportés 

plus loin qu’elle et que 

nous l’ayons atteinte 

sans l’avoir prise pour 

fin, en la dépassant. » 
Ibidem, p. 29.

C’est la 
soudaineté de 
l’émotion, non 
la raison, qui 

brise la clôture 
maintenue 

jusqu’alors et 
fait apparaître 

dans les 
déportés 

emprisonnés 
des frères à 

secourir.
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avait connu les sages de la Grèce, les 
prophètes d’Israël, les Arahants du 
bouddhisme et d’autres encore[29]. » 
Le témoignage de ces hommes 
exceptionnels, leur mémoire se sont 
incarnés dans de nouvelles formes 
de la sensibilité, elles-mêmes 
formalisées, rationalisées plus tard 
dans des principes moraux. Ainsi 
l’émotion qui pousse les cheminots 
à voir des frères dans les Juifs 
terrorisés et à leur porter secours 
est elle-même l’appel en eux d’une 
émotion première. C’est en cela 
qu’elle peut être dite émotion 
« créatrice » : elle engendre l’émotion 
chez d’autres hommes que peuvent 
séparer le temps et les circonstances. 
« L’émotion créatrice, qui soulevait 
ces âmes privilégiées, et qui était un 
débordement de vitalité, s’est répandue 
autour d’elles. Enthousiastes, elles 
rayonnaient un enthousiasme qui ne 
s’est jamais complètement éteint et qui 
peut toujours retrouver sa flamme. [30] » 
Comme l’écrit Maldiney, il y a en 
l’homme une faille, une ouverture, 
susceptible d’accueillir l’énergie 
d’un événement soudain. À tout 
moment, nous pouvons devenir des 
cheminots fraternels et résistants...

L’émotion créatrice se reconnaît 
par ailleurs à deux critères 
essentiels : la joie et la contagion de 

l’émotion dans l’action. Il faut voir 
les yeux pétillants de Janine Boulou, 
lorsqu’elle relate cet épisode de 
fraternité spontanée. Cette émotion 
est l’écho de la joie communicative 
avec laquelle les cheminots se sont 
précipités vers les trains, une joie qui 
redresse, qui met en mouvement[31]. 
Cette joie pourrait s’apparenter à la 
joie du mystique faisant l’expérience 
de Dieu. Amour, joie, élan, énergie, 
renouvellement, création sont 
des termes qui reviennent sans 
cesse chez Bergson pour désigner 
l’extase agissante de l’expérience 
mystique. L’âme saisie par Dieu 
n’est plus qu’amour et joie, toutes 
les difficultés s’évanouissent, elle 
est prête à l’action. «  Dieu est là et 
elle est en lui. Plus de mystère. Les 
problèmes s’évanouissent, les obscurités 
se dissipent : c’est une illumination[32]. » 
La fraternité est alors dépassée : 
c’est l’amour de Dieu pour tous les 
hommes qui agit, à travers l’âme 
mystique, propre à faire naître 
comme une espèce nouvelle[33]. 

Il reste que cela nous semble 
encore insuffisant pour comprendre 
les réactions de ceux que nous avons 
appelés : le « sauveur déconcerté ». 
Pour cela, nous devons approfondir 
la notion de « petite bonté » que 
développe Vassili Grossman.

[30] H. Bergson, 
Ibidem, p. 97.

[31] « Entre l’âme 

close et l’âme ouverte, 

il y a l’âme qui s’ouvre. 
Entre l’immobilité de 

l’homme assis et le 
mouvement du même 

homme qui court, il y 
a son redressement, 

l’attitude qu’il prend 

quand il se lève. » H. 
Bergson, ibid, p. 62. 

[32] H. Bergson, 
ibidem, p. 244 et sq.

[33] « De même 

qu’il s’est trouvé 

des hommes de 
génie pour reculer 

les bornes de 

l’intelligence, (…) ainsi 
des âmes privilégiées 

ont surgi qui se 

sentaient apparentées 

à toutes les âmes, et 

qui, au lieu de rester 

dans les limites du 

groupe et de s’en 

tenir à la solidarité 

établie par la nature, 

se portaient vers 

l’humanité en général 
dans un élan d’amour. 

L’apparition de 

chacune d’elles était 
comme l’apparition 

d’une espèce nouvelle 

composée d’un 

individu unique (…)» 
H. Bergson, ibidem, 

p. 9. 

[29] H. Bergson, 
ibidem, p. 29.

L’ÉMOTION CRÉATRICE QUI SOULEVAIT L’ÉMOTION CRÉATRICE QUI SOULEVAIT 
CES ÂMES PRIIVILÉGIÉES, ET QUI ÉTAIT UN CES ÂMES PRIIVILÉGIÉES, ET QUI ÉTAIT UN 
DÉBORDEMENT DE VITALITÉ, S’EST RÉPANDUE DÉBORDEMENT DE VITALITÉ, S’EST RÉPANDUE 
AUTOUR D’ELLES. ENTHOUSIASTES, ELLES AUTOUR D’ELLES. ENTHOUSIASTES, ELLES 
RAYONNAIENT UN ENTHOUSIASME QUI NE RAYONNAIENT UN ENTHOUSIASME QUI NE 
S’EST JAMAIS COMPLÈTEMENT ÉTEINT ET QUI S’EST JAMAIS COMPLÈTEMENT ÉTEINT ET QUI 
PEUT TOUJOURS RETROUVER SA FLAMME.PEUT TOUJOURS RETROUVER SA FLAMME.
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[36] V. Grossman, Vie et Destin, Paris, L’Âge d’Homme, 1980, p. 546-547. « C’est 

ainsi qu’il existe, à côté de ce grand bien si terrible, la bonté humaine dans la vie 
de tous les jours. C’est la bonté d’une vieille qui, sur le bord de la route, donne 
un morceau de pain à un bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend 

sa gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, 
la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. C’est la bonté de 
ces gardiens de prison qui, risquant leur propre liberté, transmettent des lettres 

de détenus adressées aux femmes et aux mères. Cette bonté privée d’un individu 
à l’égard d’un autre individu est une bonté sans témoins, une petite bonté sans 

idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes 
hors du bien religieux ou social. »

[37] V. Grossman, 
Ibidem, p. 548.

qui ont peur de rencontrer des Hutus 
en chemin. Il y a des Hutus qui ont 
sauvé des Tutsis mais qui n’osent plus 
retourner dans leur village de crainte 
qu’on ne les croie pas. Il y a des gens 
qui ont peur des visites et de la nuit. Il 
y a des visages innocents qui ont peur 
et qui ont peur de faire peur comme des 
visages de criminels. (…) Je suis fatiguée 
d’entrer dans leur histoire. Pourquoi 
chercher des questions comme vous ? Ils 
ont voulu faire. Ils ont fait. Il n’y a rien 
d’intéressant à entendre. » Hatzfeld 
ne propose pas d’explication mais 
conclut : « Si le bien peut paraître 
simple, il n’est jamais banal[35]. »

« Une bonté sans témoins, une petite 
bonté sans idéologie »

Comment comprendre cette 
notion de « petite bonté » dans l’oeuvre 
de Grossman Vie et Destin ? La 
longue méditation d’Ikonnikov est 
symboliquement inscrite au cœur 
du récit. Après avoir tracé le sombre 
tableau de l’histoire humaine, où, 
au nom du bien, les hommes ne 
cessent de s’entretuer, Ikonnikov dit 
avoir cherché le bien jusque dans 
la simple nature pour s’apercevoir 
que, là aussi, domine la loi de la force 
et de la souffrance. Il en vient alors 
à la résistance de ce qu’il appelle : 
« la bonté humaine dans la vie de tous 
les jours. (…) une bonté sans témoins, 
une petite bonté sans idéologie ». 
C’est la bonté éternelle des petites 
gens, telle qu’elle se manifeste 
dans de « petits » actes, « bonté sans 
pensée et hors du bien religieux et 
social[36]». Même la démence des 
totalitarismes ne parvient pas à 
l’écraser. Elle est « cette bonté folle, 
ce qu’il y a d’humain en l’homme, elle 
est ce qui définit l’homme, elle est le 
point le plus haut qu’a atteint l’esprit 
humain. La vie n’est pas le mal, nous 
dit-elle[37]». Elle ne peut se maintenir 
cependant qu’en restant muette et 
cachée, étrangère à tout dogme, à 
toute doxa politique, à condition 
de vivre « dans l’obscurité du cœur 

Là où tout se tait ou le mystère de la « petite bonté »

[34] Jean Hatzfeld : 
Là où tout se tait ; 

Paris, Gallimard, 2021. 
Hatzfeld, qui est né 
au Chambon-sur-
Lignon, « le village 

des Justes », voit 
dans le caractère 

soudain et massif du 
génocide rwandais 
le principal obstacle 
au développement 

des « Justes » - « Les 

justes ont besoin de 
prendre le temps et/ou 

de trouver l’occasion 

pour agir. » p. 174.

[35] J. Hatzfeld,  
ibidem, p. 175.

Dans son dernier ouvrage 
consacré au génocide rwandais, au 
titre paradoxalement « parlant », 
Là où tout se tait, Jean Hatzfeld 
s’intéresse au sort des quelques 
Hutus qui ont refusé de tuer. Il 
essaie de comprendre le silence qui 
entoure ces actes de « refusance », 
silence des sauveteurs comme 
des sauvés[34]. Le silence peut être 
dû à plusieurs raisons plausibles, 
psychologiques, sociales, politiques. 
C’est aussi dû à la fatigue psychique 
de populations encore sous le choc 
des tueries. Comme le dit une de 
ses interlocutrices : « Il y a ceux 
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humain ». Cette minuscule graine 
d’humanité, dit-il, reste invincible, 
car « L’histoire des hommes n’est pas 
le combat du bien cherchant à vaincre 
le mal. L’histoire de l’homme c’est le 
combat du mal cherchant à écraser la 
minuscule graine d’humanité. Mais si 
même maintenant l’humain n’a pas été 
tué en l’homme, alors jamais le mal ne 
vaincra[38]». Une petite bonté souvent 
sans parole.

Grossman reste muet sur les 
conditions d’apparition de cette 
petite bonté. Nous proposons 
de mettre en dialogue deux 
philosophes qui ont fait de l’altérité 
et de l’humain dans l’homme 
un point crucial de leur pensée : 
Emmanuel Levinas et Simone Weil. 
Avec Levinas nous verrons comment 
la responsabilité pour autrui ouvre 
l’humain dans l’homme à partir de 
la rencontre du visage où se révèle le 
commandement divin de l’éthique. 
Simone Weil voit dans les petits 
actes de bonté une des occurrences 
où le mystère divin descend dans la 
nécessité.

Dans les deux épisodes rapportés 
par Grossman, une femme a la 
possibilité de tuer son ennemi avec 
la bonne conscience que donnerait 
la légitimité de la vengeance: dans 
le premier cas, l’homme qu’elle 
pourrait tuer fait partie des assassins 
de son mari ; dans le second, 
l’Allemand est complice de ceux qui 
ont tué et torturé. Ni l’une ni l’autre, 
dès que la situation est passée, ne 
comprend sa réaction et se trouve 
« idiote ». Tout se passe comme si 
l’irruption de la bonté avait été 
totalement involontaire, comme si 
elle avait été soudain révélée à un 
moi inconnu, trop problématique 
pour se maintenir à cette hauteur. 
Lorsque l’ancien moi reprend sa 
place, l’événement paraît absurde. 
Pourtant, on sent chez ces femmes 
comme la nostalgie d’une existence 
élevée à la dignité fondamentale de 
« l’humain dans l’homme ». 

Emmanuel Levinas : le visage de 
l’autre, révélateur d’une réserve 
éthique

Dans ses Lectures talmudiques 
Levinas commente la méditation 
d’Ikonnikov[39]. La « petite bonté » 
représente pour lui « la parole de 
Dieu », celle qui commande non la 
loi et le dogme mais la proximité à 
autrui, qui est, pour le philosophe, 
la seule façon d’honorer Dieu. Cette 
bonté est pour lui le dépôt « an-ar-
chique » des vérités de la Torah, su-
sceptibles de se manifester même 
dans les temps les plus sombres 
athées du totalitarisme. Comme 
Grossman, il décèle dans « la bonté 
privée d’un individu à l’égard d’un au-
tre individu, (…) la bonté sans pensée, 
la bonté des hommes, hors du bien reli-
gieux ou social. Cette bonté, dit-il n’a 
pas de discours et n’a pas de sens. Elle 
est instinctive et aveugle. (…) Sa force 
réside dans le silence du cœur de l’hom-
me. » Levinas décèle dans la rencon-
tre du visage d’autrui la « proximité » 
qui permet de « sortir de l’être » pour 
un « autrement qu’être » véritablem-
ent éthique. Il s’agit d’un « saisisse-
ment par le Bien » qui bondit hors du 
temps, hors de la volonté humaine.

L’instant éthique, l’instant de la 
réponse, signifie un saisissement 
par un temps diachronique, par 
une immédiateté, un temps qui 
passe et se passe avant toute 
prise de conscience, avant toute 
présence d’esprit ; - l’instant où 
sans préparation préalable, sans 
savoir, sans pouvoir, sans vouloir, 
un homme se laisse bouleverser 
par la transcendance d’autrui, 
par son irruption inattendue 
qui exige impérativement une 
réponse de responsabilité, une 
exposition au sujet qui le transit, 
le contraint et l’emporte – ou 
l’inhibe au contraire[40].
La rencontre du visage d’autrui est 

le signe d’une élection, dit-il, celle 
de ma responsabilité irréductible 
et totale vis-à-vis de l’autre, cet 

[39] E. Levinas, « Au-
delà du souvenir », 

chapitre : « Lectures 

Talmudiques », in A 

l’heure des nations, 
Paris, Minuit, 1988, 

pp.101 et sq. « Peut-
être sommeillaient-

elles [ces vérités] dans 

un coin oublié de 

quelques lettres ou 

syllabes de l’Ecriture 

pour ne se réveiller 

comme Parole de Dieu 
que dans la souffrance 

juive et non juive du 
XXe siècle, dans un 

temps sans promesse 

et d’un Dieu sans 

secours. »

[40] G. Bensussan, 
Éthique et expérience, 

Levinas politique, 
Strasbourg, La 

Phocide, 2008, p. 44.

[38] V. Grossman, 
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humain, « semblable et étranger », 
qui me rappelle l’interdiction du 
meurtre, et qui est aussi le seul être 
que je puisse avoir le désir de tuer. 
Enigmatique, involontaire, cette 
révélation, que Levinas appelle 
aussi « substitution » à l’autre et 
pour l’autre, ne se fait pas sans 
souffrance[41]. Épiphanie du Bien  
dans l’être qui le transporte, 
expérience de l’Infini, elle 
dépossède le Moi de ses illusions 
d’identité, l’élève à la vraie 
subjectivité et à l’éthique, le 
rend responsable de l’autre, de 
sa vie et même de ses crimes. La 
situation des deux femmes tentées 
par le meurtre et qui, sans savoir 
pourquoi, substituent au désir de 
tuer le geste qui sauve nous semble 
correspondre parfaitement aux 
propos de Levinas. « Cette tentation 
du meurtre et cette impossibilité du 
meurtre constituent la vision même du 
visage et la résistance qu’il oppose se 
nomme “éthique”[42].»

Ainsi la petite bonté est la 
manifestation d’une réserve éthique 
transcendante, toujours présente, 
à laquelle le sujet a accès non par 
réflexion mais par révélation, dans 
la rencontre de l’autre. Elle est la 
manifestation que le Bien est au-
delà de l’être, comme le soutenait 
Platon.

Simone Weil : « Entre l’élan et 
l’acte, ce bref intervalle où se loge 
la pensée[43] »

Simone Weil nous déporte vers 
une réflexion spirituelle. Renoncer 
à l’usage de la force c’est accomplir 
un geste de « décréation », semblable à 
celui de Dieu qui renonce à la toute-
puissance et se retire pour laisser 
place et vie à sa créature. « Vis-à-vis 
de moi-même, je dois reproduire en sens 
inverse l’abdication de Dieu, refuser 
l’existence qui m’a été donnée, et la 
refuser parce que Dieu est bon[44]. » C’est 
renoncer à soi, atteindre une forme 
d’existence impersonnelle. Dans la 
« décréation », l’individu imite le Dieu 

qui a renoncé à la toute-puissance 
pour laisser place à d’autres êtres 
que lui, et il se dépouille du don 
qui lui a été fait lorsque Dieu l’a 
créé comme entité personnelle. La 
voie de la décréation est par là une 
voie de renonciation au règne de la 
force, par la renonciation à toute 
expansion de soi[45].

Simone Weil voit, dans la bonté 
qui détourne au dernier moment 
le coup fatal, une analogie avec 
l’amour de Dieu qui saisit l’individu 
à l’improviste. Ce travail n’est pas un 
effort de la volonté : il consiste à se 
livrer totalement à l’amour de Dieu. 
Mais la tâche ainsi inaugurée par 
Dieu doit se continuer par un travail 
du Moi pour permettre à la graine 
lancée de germer. Là où Maldiney 
et Levinas voient le surgissement 
de l’éthique, Simone Weil ajoute la 
nécessité du consentement de l’âme 
à poursuivre le travail commencé 
par le divin. Faute de quoi, 
l’injonction éthique se perd. C’est 
bien ce qui semble être arrivé aux 
deux femmes dont parle Grossman : 
une fois l’instant de grâce passé, 
les contraintes de la situation les 
laissent désemparées, incapables 
de comprendre ce qui a bien pu 
leur arriver. Pour Grossman, le 
surgissement de la petite bonté suffit 
à lui seul pour redonner espoir dans 
la lutte que le Bien mène contre le 
Mal. Pour la philosophe, cela n’a de 
sens qu’à comprendre que le geste 
de bienveillance ne s’est pas fait 
pour autrui, pour Dieu, mais « par 
Dieu », comme si Dieu s’incarnait 
dans le geste d’amour. Là où Levinas 
voit l’amour de Dieu se révéler dans 
sa trace, Simone Weil insiste sur 
la descente du Bien transcendant 
dans l’immanence de la nécessité 
humaine comme le mouvement 
même de l’amour du Dieu, source 
de création et de « décréation ». Elle 
ne sépare pas l’obéissance à Dieu et 
l’obéissance à la nécessité. Pour elle, 
l’instant éthique de la petite bonté 
reste donc de l’ordre d’un mystère, 
ouvert à tous. Elle voit, dans les 
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petits actes de bonté des petites 
gens, l’irruption du Bien dans la 
nécessité, du Bien au-delà de l’être :

Il y a dans la vie humaine 
trois mystères dont tous les 
êtres humains, même les plus 
médiocres, ont plus ou moins 
connaissance. L’un est la 
beauté. Un autre est l’opération 
de l’intelligence pure appliquée 
à la contemplation de la 
nécessité théorique dans la 
connaissance du monde, et 
l’incarnation des conceptions 
purement théoriques dans 
la technique et le travail. Le 
dernier, ce sont les éclairs 
de justice, de compassion, 
de gratitude qui surgissent 
parfois au milieu de la dureté 
et de la froideur métallique 
des rapports humains. Ce sont 
là trois mystères surnaturels, 
constamment présents en 
pleine nature humaine. Ce sont 
trois ouvertures qui donnent 
directement accès à la porte 
centrale qui est le Christ[46].

Ce rapide parcours de la pensée 
weilienne nous permet d’éclairer 
un aspect jusqu’ici peu discuté, celui 
de la liberté avec laquelle les deux 
femmes agissent lorsqu’elles vont 
en apparence contre leur volonté et 
leur désir. Le « libre consentement » 
donné dans la transcendance 
et  la fulgurance de l’instant font 
d’elles des personnes libres. Elles 
ne sont plus victimes : désormais 
existantes (au sens de Maldiney), 
responsables (au sens de Levinas), 
elles sont devenues des personnes 
pleinement humaines, parvenues 
à l’éthique. Mais cet éphémère 
moment de révélation semble trop 
fort. Après coup, elles peinent à 
comprendre ce qui s’est passé. Reste 
en elles le souvenir lancinant de ce 
moment exceptionnel où l’éthique 
a résisté dans le domaine inhumain 
de la force.

« L’éthique, dit Joël Janiaud, a 
valeur de résistance en cela qu’elle parle 
du fragile sans le prestige de la force[47].» [46] S. Weil, Intuitions 
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Dans les situations extrêmes, 
l’acte soudain d’un « refusant » 
témoigne de la persistance en 
chacun d’une réserve éthique, 
toujours disponible, dont la source 
et l’accès restent énigmatiques. 
Exécuteur récalcitrant, résistant 
spontané et sauveur déconcerté, 
mus par la pitié et l’émotion, 
confrontés au caractère soudain de 
leur acte, restent interdits, après 
coup, devant leur réaction à une 
situation de crise. Leur étonnement 
est aussi le nôtre. 

À côté de la psychologie qui 
pourrait analyser l’histoire 
singulière de chacun de ces 
« refusants », la philosophie apporte 
ses ressources propres pour éclairer 
les conditions et la portée de ces 
actes de « refusance ». 

La situation de crise fait se 
rencontrer dans l’être la faille 
originaire et l’éclair illuminant 
de la transcendance, dont la force 
cependant peut toujours se heurter 
à la faiblesse du cœur humain. 
(Maldiney). L’instantanéité, étudiée 
par Platon, constitue un saut entre 
deux réalités de nature différente, 
un passage entre la nécessité et 
l’Idée intelligible qui prend ici la 
forme du Bien. La pitié, principe 
de subjectivité, fondement de la 
possibilité de l’existence de l’espèce 
humaine pour Rousseau, origine 
de la morale pour Schopenhauer, 
comme l’émotion, dont Bergson 
analyse la force créatrice, en écho 
de l’appel des héros et des saints, 
poussent parfois les hommes à des 
actes inouïs de fraternité. Le silence 

des « refusants » manifeste peut-être 
qu’ils se sont sentis traversés par 
une expérience de nature spirituelle. 
La « petite bonté » de V. Grossman 
est le signe irrécusable que le mal 
ne peut triompher de la « minuscule 
graine d’humanité dans l’homme ». 
Pour Levinas, la rencontre du 
visage de l’autre, dans lequel se lit 
la trace de Dieu, manifeste, dans sa 
transcendance, ma responsabilité 
incessible pour lui, et mon 
assujettissement à l’éthique. Quant 
à Simone Weil, elle voit dans le refus 
soudain de céder à la force le geste 
même de « décréation » semblable au 
geste de Dieu. 

Il ressort de tous ces exemples 
qu’il y a toujours une réserve éthique 
à laquelle les hommes ont accès, 
soit par le lent travail, singulier et 
collectif d’un cheminement mental 
et moral, soit par le surgissement 
soudain du Bien dans la nécessité.

Le refusant n’est l’auteur 
d’aucun discours 

immédiatement significatif. 
Il ne dit rien de son acte. Il 
s’agit en somme d’un acte 

sans commentaire, qui n’en 
est cependant pas moins une 

parole au sens fort du terme[48]. [48] P. Breton, Les 

refusants, op. cit., 
p. 21.

En conclusion


