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Résumé
Après avoir distingué le génocide des autres formes de crime contre 

l’humanité au xxe siècle - le crime contre l’humanité, le crime de guerre - 
cet article pose la question de l’origine des génocides. Cette origine reste 
un mystère, mais nous pouvons cependant donner quelques indications 
pour l’éclairer. Les génocides proviennent de la faillibilité humaine, de sa 
bestialité. Ils traduisent aussi les décisions d’un système politique, même 
si nous ne devons pas survaloriser la notion de système. Les génocides ont 
enfin une dimension métaphysique, transcendante à l’histoire humaine. 
L’article n’oublie pas non plus, en conclusion, le caractère mystérieux des 
actes justes qui se sont opposés à ces génocides.
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Les génocides ont, pour une 
part, un caractère mystérieux. 
Comment des voisins qui vivaient 
en bonne entente sont-ils capables 
de se retourner les uns contre les 
autres ? Comment des hommes qui 
vivaient dans une bonne relation 
sont-ils capables d’exterminer 
d’autres hommes ? Nous sommes 
ici face à l’énigme des processus 
génocidaires, face à l’énigme du 
regard du tortionnaire capable 
de regarder un autre homme non 
comme un humain mais comme 
un être capable de l’exterminer. 
Primo Lévi, dans Si c’est un homme, 
décrit le regard que Pannwitz porte 
sur lui-même. Pannwitz, officier 
S.S., connaît les compétences 
scientifiques de Primo Levi et le 
convoque dans son bureau. Primo 
Lévi écrit alors : 

« Depuis ce jour-là, j’ai pensé 
bien des fois et de bien des façons 

au Doktor Pannwitz. Je me suis 
demandé ce qui pouvait bien se 
passer à l’intérieur de cet homme ; 
comment il occupait son temps en 
dehors de la Polymérisation et de 
la conscience indo-germanique ; et 
surtout, quand j’ai été de nouveau 
un homme libre, j’ai désiré le 
rencontrer à nouveau, non pour 
me venger, mais pour satisfaire 
la curiosité de l’âme humaine. »  
( Primo Levi, 1990 : 113)
De même, Georges Steiner, dans 

l’essai intitulé Dans le château de 
Barbe Bleue, parle de mystère de 
la Shoah. De multiples ouvrages 
ont été écrits sur la déportation, 
sur l’extermination ; de multiples 
analyses ont été faites, mais aucun 
livre ne peut rendre compte 
totalement de cette extermination. 
Toutes les analyses économiques, 
sociologiques, psychologiques se 
révèlent ainsi insuffisantes. 
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[1] Nous pouvons noter tout de même que les trois quarts des 320 000 Juifs 
vivant en France ont survécu. 75 721 Juifs ont été déportés dont près de 11000 
enfants entre mars 1942 et août 1944. Mais, contrairement aux défenseurs actuels 
du régime de Vichy, aux négationnistes, le salut des Juifs vivant en France est le 
fait de simples citoyens français, de certains villageois. Le Chambon-sur-Lignon 
est l’exemple le plus connu, mais nous ne devons pas oublier Dieulefit dans la 
Drôme. Dans ce petit village provençal, plus de 1 500 personnes échappèrent à 
la déportation. La responsabilité du régime de Vichy est écrasante. En automne 
1940, les autorités françaises protestèrent de manière véhémente contre le désir de 
Berlin d’envoyer des Juifs en France. En zone non occupée, sur décision de René 
Bousquet, 6 584 Juifs sont livrés aux Allemands. Comme l’écrit Robert Paxton 
(1997 : 411-412) « Il {le gouvernement français} s’est au contraire rendu coupable 

de n’avoir pas prévu, alors qu’il en avait la possibilité, cette évasion massive que 

le Danemark, entièrement occupé pourtant, parvint à réaliser en septembre 1943, 

quand il fit passer la quasi-totalité des Juifs en Suède dans de petits bateaux. »

Selon Steiner, ces différentes 
analyses ne peuvent rendre 
compte de l’indifférence active des 
neuf dixièmes de la population 
européenne[1]. Selon Steiner, 
la décision du gouvernement 
national-socialiste de liquider les 
Juifs plutôt que de les utiliser de 
même est incompréhensible. Enfin, 
rien ne permet de comprendre 
la survivance d’un antisémitisme 
virulent dans des pays comme la 
Pologne, où la communauté juive 
est peu nombreuse, ou la montée 
du négationnisme en France, en 
particulier auprès de la jeune 
génération.

Malgré tout, nous ne nous 
contentons pas d’une pensée 
du mystère et nous recherchons 
l’origine du processus génocidaire. 
Georges Steiner, lui-même, dans 
l’essai intitulé Dans le Château de 
Barbe bleue, tente de comprendre 
l’origine de la Shoah ou, plus 
exactement, il essaie de montrer 
l’insuffisance d’une culture pour 
freiner les génocides. Ceux-ci sont-
ils seulement des phénomènes 
humains qui expriment l’intériorité 
individuelle ou ont-ils une origine 
métaphysique ? D’où provient une 
telle inhumanité ? Les génocides 
sont-ils seulement le fait des 
individualités on sont-ils le résultat 
de processus collectifs, politiques ?

Nous devons distinguer les 
génocides des crimes de guerre et 
des crimes contre l’humanité. Les 
crimes de guerre sont la violation 
des droits et des coutumes de la 
guerre au sein des conflits armés. Ils 
sont définis en 1945 par le tribunal 
de Nuremberg, et le statut de Rome, 
adopté lors de la réunion qui s’est 
déroulée dans la capitale italienne 
du 15 juin au 17 juillet 1998, en donne 
une définition plus complète. Ils 
constituent des infractions aux 
conventions de Genève de 1864, 
1906, 1929 et 1949.  Les crimes contre 
l’humanité sont définis en 1945 par le 
tribunal de Nuremberg comme « une 
violation délibérée et ignominieuse des 
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droits fondamentaux d’un  individu ou 
d’un groupe d’individus inspirée par 
des motifs politiques, philosophiques, 
sociaux et religieux » (Feldmann, 
2003 : 256). Les crimes de génocide 
se distinguent par leur nature des 
crimes contre l’humanité. Leur but 
est d’exterminer tout ou partie d’une 
catégorie d’êtres humains dont le 
seul défaut est d’être membre de 
cette catégorie. Nous pouvons noter 
que, contrairement aux crimes 
contre l’humanité, le crime de 
génocide a été rapidement reconnu 
par le biais d’une convention 
internationale. Le crime de génocide 
se définit par trois caractéristiques. 
Première caractéristique : les 

victimes sont membres d’un 
groupe national, ethnique, racial, 
religieux. Seconde caractéristique : 
le massacre se perpétue en fonction 
de l’appartenance à ce groupe. 
Troisième caractéristique : le 
massacre s’exécute en fonction d’un 
plan concerté. L’ONU reconnaît 
actuellement cinq génocides : le 
massacre des Arméniens par les 
Turcs en 1915 ; le génocide des Juifs 
en Allemagne, en Pologne et en 
France ; le génocide des tziganes en 
Allemagne, en Pologne et en France ; 
le génocide des Tutsis commis par 
les Hutus au Rwanda, le massacre 
de 8 000 musulmans de Bosnie par 
les Serbes à Strebenica en 1995. 

[2] Nous pouvons 
noter que Freud ne 
cite aucun génocide 
reconnu par l’ONU, 

pas même celui dont 
il est contemporain, 
celui des Arméniens. 

Nous pouvons 
cependant repérer 
qu’il cite la guerre 
de 1914-1918, 

souvent considérée 
comme l’origine 
de la montée du 

nazisme en Allemagne 
et de la capacité 
de destruction 

de l’homme dans 
l’extermination des 

Juifs et des Tziganes. 
Georges Steiner 

(2007) note que la 
crise du langage que 
nous évoquerons plus 

loin se déclencha 
après la guerre de 

1914-1918.

Une origine anthropologique
Les génocides proviennent, pour 

une part, de la violence individuelle, 
de la faillibilité de l’homme. Paul 
Ricœur, dans le tome 2 de La 
Philosophie de la volonté (2009), 
propose une analyse de l’homme 
faillible à partir de trois éléments : 
le lieu, l’origine, la capacité qu’est 
la faillibilité. Le lieu de la faillibilité 
est l’occasion, les circonstances où 
l’homme manifeste une moindre 
résistance. La faillibilité apparaît 
« dans la région de moindre résistance » 
(Ricœur, 2009 : 194). L’origine de la 
faillibilité est l’écart, la déviation 
par rapport à l’origine de l’homme. 
Selon Ricœur, l’origine de l’homme 
est bonne. Le mal apparaît alors 
comme la distorsion de la bonté 
originaire.

Cette faillibilité semble 
essentielle, mais elle ne rend pas 
compte du plaisir de l’homme à 
déshumaniser ses semblables, à 
les torturer. L’homme est alors 
habité par un désir de cruauté, 
d’agressivité. Cette agressivité, 
comme le note Freud dans Malaise 
dans la culture, est à l’origine des 
humiliations, des souffrances, des 
capacités de destruction : comme 
l’écrit Freud, 

« Quiconque se remémore les 
atrocités de la migration des 
peuples, des invasions des Huns, 
de ceux qu’on appelait Mongols 
sous Gengis Kahn, de la conquête 
de Jérusalem par les pieux croisés 
et même encore des horreurs de la 
dernière guerre mondiale [celle de 
1914-1918 ; Malaise dans la culture 
est écrit pendant l’été 1929] ne 
pourra que s’incliner humblement 
devant l’affirmation de cette 
conception [que l’homme est 
une bête sauvage] par les faits[2] » 
(Freud, 1998 : 54).
Les génocides sont alors le fait 

du ressentiment, de la haine de 
l’autre. Ainsi, le génocide des 
Arméniens s’explique en partie par 
le ressentiment des communautés 
musulmanes à leur encontre : alors 
que les Arméniens réussissent dans 
le négoce, dans la petite et moyenne 
industrie, les musulmans n’y 
parviennent pas. De même, le crime 
du nettoyage ethnique commis par 
Milosevic pendant l’été 1991 provient 
du refus de l’Autre. Ce dernier 
chasse la population sédentaire 
par les terreurs, les massacres. Il 
détruit tous les monuments édifiés 
par les Croates, tous leurs édifices 
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culturels. Il refuse toute altérité et il 
prétend créer un État ethniquement 
homogène. Bien plus, il désire raser 
toute mémoire de l’Autre. Nous 
sommes face à un mémoricide, à un 
meurtre de la mémoire.

Cette haine de l’Autre provient 
pour une part de l’éducation. 
Comme le dit le S.S. Kramer, chef 
du camp du Struthof, en Alsace, qui 
a lui-même asphyxié quatre-vingts 
personnes par le gaz : « Je n’ai éprouvé 
aucune émotion en accomplissant ces 
actes car j’ai reçu l’ordre d’exécuter de la 
façon que je vous ai indiqué les quatre-
vingts internés. J’ai d’ailleurs été élevé 
comme cela » (Iannucci, 2008 : 46).

La haine de l’Autre est alors le 
fait des idéologies. Le génocide des 
Arméniens provient de l’idéologie 
panturquiste. Yusuf Akçura, député, 
journaliste, idéologue touraniste, 
étudie le social-darwinisme à Paris. 
Il partage une vision mystique 
du sang et de la race. Il 
développe le concept 
d’une nation de maîtres 
et de seigneurs. Ces 
idéologies ont diverses 
origines. Elles proviennent 
souvent d’une exaltation 
de la nation. Tel fut le cas 
du génocide commis par 
Milosevic. Elles sont le 
fruit de l’évolutionnisme 
biologique. Tel est aussi le 
cas du premier génocide 
commis au xxe siècle contre les 
Hereros en Namibie (Afrique 
australe). Ce crime fut commis 
par les Allemands, notamment 
par le général Lothar von Trotha, 
nommé par l’empereur Guillaume 
II pour rétablir l’ordre dans la 
colonie germanique. Ce génocide 
fut le fait d’une théorie de l’hygiène 
raciale. Le professeur Eugène 
Fischer, médecin, généticien, 
anthropologue, eugéniste allemand, 
développe cette théorie pour 
justifier la domination coloniale 

allemande dans le Sud-Ouest africain. Il s’oppose 
à toute forme de mixité entre les Allemands et les 
Hereros. Il est, d’ailleurs, un des penseurs majeurs 
de la politique raciale du iiie Reich. 

Les idéologies peuvent avoir d’autres origines 
qu’une origine nationaliste. Les Khmers rouges vident 
les villes, notamment Phnom Penh, le 17 avril 1975 
au nom d’une idéologie de la pureté, de l’intégrité. 
Ils considèrent que les villes sont intrinsèquement 
mauvaises : les citadins sont réputés improductifs 
et corrompus. Staline mène une liquidation des 
koulaks pour parvenir à une société socialiste, pour 
conduire au succès de la collectivisation. L’idéologie 
apparaît alors selon Hannah Arendt comme une 
caractéristique du xxe siècle. Dans le chapitre 
« Idéologie et terreur » du Système totalitaire (2005), 
elle définit l’idéologie comme la logique d’une 
idée, comme une loi de mouvement : ce n’est pas 
seulement une théorie, un ensemble d’énoncés, 
mais le déploiement d’un processus, l’enchaînement 
d’une série d’événements qui obéiraient à la même 
loi. L’idéologie est l’exposition logique d’une idée 
qui se détourne de toute réalité. Elle ne prête plus 
attention à l’inattendu des événements, au miracle 

de l’être, mais elle désire tout expliquer par 
une loi naturelle. Hannah Arendt repère 
ainsi trois caractéristiques de l’idéologie. 
Première caractéristique : elle se définit par 
son caractère englobant. Elle ne veut pas 
seulement rendre compte de ce qui naît, 
de ce qui meurt. Elle ne s’intéresse qu’au 
mouvement et prétend ainsi expliquer 
la totalité du présent, du passé et prévoir 
tout ce qui va advenir dans le futur. 
Deuxième caractéristique : elle rejette toute 
expérience et ne veut pas se confronter à la 
nouveauté. Elle récuse la réalité et affirme 
l’existence d’une entité plus vraie que le 

réel lui-même. Troisième caractéristique : elle crée 
un ordonnancement logique qui commence par une 
prémisse et en déduit une série de conséquences. 
Une fois les prémisses admises, tout homme doit, 
sous peine de se contredire lui-même, en déduire 
l’extermination de telle ou telle population.

Les génocides sont alors le fait non de la simple 
individualité mais d’un groupe, d’une entité qui 
partage la même idéologie. Ils ne peuvent avoir lieu 
si toute une population ne s’implique pas dans un 
tel processus. Ils sont alors le fait d’une décision 
commune, d’une décision politique.

Les génocides 
sont alors 
le fait non 

de la simple 
individualité 
mais d’un 
groupe, 

d’une entité 
qui partage 

la même 
idéologie.
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[3] Nous nous démarquons ici d’une pensée qui dénonce les défenseurs des droits 
de l’Homme en les qualifiant de droits de l’hommistes pour remettre en cause 
les concepts d’ingérence humanitaire et d’aide internationale. Ce qualificatif est 
inventé au début des années 2000 par la nouvelle droite. C’est l’expression d’une 
idéologie d’extrême-droite. Mais ce terme est malheureusement utilisé par certains 
hommes politiques français, comme le président Nicolas Sarkozy, en 2002, ou par 
Hubert Védrine, ancien ministre des Affaires étrangères, en 2007. Au contraire, à 
la suite de Blandine Barret-Kriegel (1989), philosophe du politique, nous affirmons 
haut et fort la nécessité d’un Etat de droit qui respecte les droits fondamentaux de 
tout homme.

Une origine politique 
Irvig Louis Horowiz (1976 : 255) 

écrit : « le génocide est toujours et 
partout une décision politique ». Il 
relève en effet d’une théorie de la 
décision, comme celle que propose 
le philosophe et juriste allemand 
Carl Schmidt. Ce dernier assimile 
la politique à la guerre. Il considère 
que les droits de l’homme sont une 
mystification politique[3]. Selon Carl 
Schmidt, la légitimité en politique 
provient seulement de la volonté 
de puissance et de la décision du 
héros, et la catégorie essentielle en 
politique est la division entre l’ami 
et l’ennemi.

Comme le montre Blandine Barret-
Kriegel, dans l’État et les esclave (1989), 
la conception démiurgique du 
politique provient du romantisme, 
qui désire une auto-institution 
de la société et un abandon des 
droits essentiels des hommes. Cette 
théorie est liée le plus souvent à 
une perspective révolutionnaire. 
Ainsi, l’État de Vichy désire mener 
une révolution conservatrice. Cette 
révolution repose sur trois piliers 
fondamentaux. Premier pilier : un 
retour à l’ordre moral développé 
par certains tenants de l’Église 
catholique. Le 6 décembre 1940, le 
ministre de l’éducation, Georges 
Rippert, énonce « les devoirs envers 
Dieu ». 
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[4] Le film de Chabrol, 
Une affaire de femme 
évoque ainsi le cas 

de Mme Latour, 
condamnée à mort 

par le régime de 
Vichy pour la pratique 

d’avortements 
clandestins.

Ce retour à l’ordre moral se réalise 
par la valorisation des familles, par 
la condamnation de l’avortement[4]. 
Il s’impose face à « l’esprit de l’école 
primaire ». Le ministre révoque 
le 17 juillet 1940 les instituteurs 
considérés comme indésirables. 
Les enseignants doivent signer un 
engagement officiel affirmant qu’ils 
ne sont ni juifs ni francs-maçons. 
Second pilier : une politique 
nataliste. L’État de Vichy glorifie 
les mères au foyer et il crée des 
allocations familiales dans le cadre 
d’un retour à la terre. Troisième 
pilier : la valorisation de la terre, du 
monde agricole.

La politique désire alors contrôler 
toute forme d’opinion. Nous 
pouvons, à la suite de Blandine 
Barret-Kriegel (1989), parler de 
« machine doxique ». Les génocides 
apparaissent alors comme le 
résultat d’un système qui empêche 
l’élaboration de la conscience 
personnelle, d’un État qui définit 
seul le bien et le mal, d’un pouvoir 
qui exige la destruction systématique 
de tous ceux qui s’opposent à lui. 
Emmanuel Levinas (1986 : 84) 
écrit : « Hommes déshumanisés 
par la délégation des pouvoirs où ils 
recherchaient l’exaltation du pouvoir – 
les victimes, mais aussi déshumanisés 
ceux qui commandaient et qui, à 
l’analyse, se trouvaient eux-mêmes 
instruments d’un mécanisme, d’une 
dialectique, d’un système[5]. »

Nous devons tout de même nous 
méfier de la notion de système, 
du concept de « banalité du mal » 
développé par Hannah Arendt. 
Comme l’écrit Primo Levi, dans 
Si c’est un homme (1986), nous 
n’oublions pas que les bourreaux 
ont une responsabilité essentielle. 
Nous n’occultons pas que les 
S.S. n’étaient pas de simples 
fonctionnaires. Ils développaient 
l’esprit de violence, méprisaient 
et haïssaient les victimes qu’ils 
conduisaient à la mort. Le cas de 
Kurt Gerstein, membre des S.S. et 
ingénieur des mines, montre ainsi 

la responsabilité présente en tout 
homme, le fait que l’idéologie, que 
le système n’annihile pas toute 
capacité de résistance. Comme 
ingénieur, il doit mettre en place 
un nouveau procédé de destruction 
dans les chambres à gaz. Il doit 
substituer le zyklon B à l’oxyde de 
carbone. Il est alors témoin, dans 
le camp de Belzec, de la mort dans 
les chambres à gaz le 13 juin 1942. Le 
20 août, il raconte au baron Göran 
von Ottor, secrétaire du consulat 
de Suède, ce qu’il a vu. Ce dernier 
se rend à la nonciature à Berlin, qui 
ne l’écoute pas. Kurt Gerstein alerte 
d’autres autorités religieuses qui ne 
lui prêtent pas plus d’attention et il 
informe enfin les Néerlandais. Bien 
qu’il soit officier S.S., toute capacité 
de résistance n’a pas disparu en lui. 
Le système politique ne peut ainsi 
transformer l’homme en simple 
objet. Comme l’affirme Primo Levi, 
dans Si c’est un homme, les génocides 
proviennent de l’obscurcissement 
de tout esprit critique, de toute 
capacité de résistance, de la 
soumission à un chef charismatique.

La notion de système ne peut 
donc faire oublier la responsabilité 
de chacun et encore moins servir 
de justificatif à la barbarie. Ainsi, 
comme le rappelle Ugo Iannuci 
dans son article « Le système 
concentrationnaire hitlérien » de 
l’œuvre collective Les crimes de 
masse au xxe siècle. Génocides, crimes 
contre l’humanité (2008 : 46), Rudolf 
Höss, commandant du camp 
d’Auschwitz invoque la notion de 
système pour justifier les exactions 
qu’il a commises. Au procès de 
Nuremberg, il déclare ainsi : 
« Personnellement, je n’ai tué personne, 
j’étais juste le directeur du programme 
d’extermination d’Auschwitz ».

 L’invocation de l’idée de système 
n’est-elle pas ici une forme de 
mauvaise foi, une justification 
rapide des massacres commis ? 
Parfois, le système technique 
est évoqué pour rendre compte 
d’un processus d’extermination. 

[5] André Frossard, 
de même, incarcér 

(1989 : 21), é dans la 
prison de Montluc à 
Lyon, analyse le lien 
entre l’individu et les 
pouvoirs totalitaires. 
« De l’individu très 
ordinaire que vous 

étiez, le système fera 
de vous une puissance 
de cécité partielle qui 
élimine le prochain, 
sans doute, mais 
investit d’un droit 
exorbitant, le droit 

de vie et de mort sur 
autrui ».
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Les techniques peuvent, certes, 
amplifier les capacités de 
destruction. L’État turc, au moment 
du génocide des Arméniens, a 
utilisé l’administration préfectorale 
et il a mobilisé des techniques 
modernes pour l’époque, les 
trains et le télégraphe, mais ces 
techniques n’expliquent pas tout. 
Elles ne peuvent pas rendre compte 
de la folie meurtrière qui a tué un 
million et demi d’Arméniens. Le 
génocide des Tutsis et des Hutus 
modérés, en 1994, fut perpétué par 
de simples machettes, des houes et 
des gourdins cloutés[6].

La folie meurtrière n’est pas 
alors le fait, contrairement à ce 
qu’affirment certaines remises en 
cause de la rationalité, le fait d’un 
système rationnel. Comme l’écrit 
Blandine Barret-Kriegel (1989) écrit : 

« Les génocides et l’État totalitaire 
seraient nés d’un excès de 
rationalisme crevant, comme 
Athéna la migraine de Zeus, 
les têtes enflées de positivisme. 
La promotion du lyssenkisme, 
la mise au trou des biologistes, 
le cadenassage des archives, la 
détention asilaire des contestataires 
seraient sous les cieux de fer du 
socialisme concentrationnaire 
un effet de savoir et une réalité 
et croire l’idéologie sur parole en 
condamnant doublement la science, 
une première fois au nom de la 
machine doxique, qui, l’expérience 
le montre, évacue le savoir et 
terrorise les savants, et une 
seconde fois au nom des erreurs de 
l’idéologie revenue de tout, sauf de 
sa curieuse conception du savoir. »
Les génocides proviennent 
alors selon Blandine Barret 
Kriegel, non de la science 
mais de la gnose, de certaines 
croyances métaphysiques.

[6] À la suite de François Guéry, nous nous opposons ici à la pensée de Martin 
Heidegger qui minimise la « solution finale », qui considère que la Shoah n’est 
qu’un simple déploiement technique. Ainsi, dans Die Gefahr, Heidegger écrit : « On 

meurt en masse, par centaine de milliers. Meurent-ils ? Ils deviennent des stocks 
d’une fabrique de cadavres. Meurent-ils ? Ils sont liquidés, non sans intention, 
dans des camps d’extermination. » François Guéry, considère, outre le caractère 
scandaleux de tels propos, que Martin Heidegger définit  le nazisme « non comme 

une monstrueuse exception ou déviation » mais « comme un prolongement 

prévisible du mouvement planétaire de la modernité, un épisode du règne des 

seigneurs de la terre » ( Guéry, 1995 : 102). Nous ne devons pas nous réfugier 
dans une sensation anti-moderne, développer la nostalgie d’une société disparue. 
« Il nous manque, comme l’écrit François Guéry, une sensibilité moderne, un vrai 

goût pour la nouveauté qui balaie les traditionalismes superstitieux et les fards sur 
l’éternel humain avec ses bassesses, ses cruautés. »
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Les génocides proviennent d’une 
rupture au niveau du langage, d’une 
corruption du langage. Les mots ne 
peuvent plus dire le monde comme 
le montre Georges Steiner dans 
Langage et silence (1990). Telle est 
l’expérience du déporté au moment 
de son arrivée dans les camps de la 
mort : « Pour la première fois, nous nous 
apercevons que notre langue manque 
de mots pour exprimer la condition 
d’un homme […] Si nous parlions, ils 
ne nous comprendraient pas » (Levi, 
1990 : 26). L’homme est enfermé 
dans son mutisme, dans un monde 
sans authentique signification. La 
première inscription sur le portail 
d’Auschwitz révèle au futur déporté 
que les mots n’ont aucun sens : 
« Arbeit macht frei. » L’existence 
est alors privée de partager son 
épreuve et de se délivrer de ce qui 
lui faut subir. Toute communication 
s’est rompue. Nous ne pouvons 
comprendre ce que les autres 
disent, car nous avons glissé hors 
du discours. Nous leur adressons 
une parole qu’ils n’entendent pas. 
La leur, non plus, ne nous parvient 
plus.

L’homme ne peut s’ouvrir à 
l’autre ; il est enfermé dans le 
même. Les génocides proviennent 
alors de l’exaltation de l’Être, du 
Même, de l’Identique, comme 
le note Emmanuel Levinas dans 
De Dieu qui vient à l’idée (1986). La 
montée du nazisme, par exemple, 
selon Levinas, apparaît comme 
une nouvelle manière d’exister, 
de se rapporter à l’être. Comme il 
l’écrit dans Quelques réflexions sur 
la philosophie de l’hitlérisme (2018), 
les nazis développent une nouvelle 
manière d’habiter leur corps qui 
est défini en termes biologiques, 
de sang, de race. L’homme est 
identifié à son corps, enchaîné à lui. 
Le nazisme représente aussi une 
nouvelle manière de vivre le temps, 
de se rapporter à la temporalité. Le 
temps n’est pas vécu non comme une 
ouverture à un avenir inouï, mais il 

se définit comme un destin, comme 
un fardeau. Le nazisme se présente 
alors, selon Levinas (2018), comme une 
expérience métaphysique, comme 
l’absolutisation de l’existence, comme 
le refus de toute transcendance, de 
toute extériorité[7]. 

Les génocides sont alors la 
conséquence du refus de toute 
extériorité, de toute ouverture 
à l’autre. Selon Georges Steiner 
(2002), la Shoah est le résultat du 
réflexe des tendances polythéistes. 
Elle résulte de la volonté de se 
débarrasser du peuple juif porteur 
d’un idéal transcendant, expression 
« d’une mauvaise conscience ». 
L’holocauste, selon Steiner, provient 
d’un sentiment religieux. Il est « une 
réédition de la chute ». (Steiner, 
2002 : 57). Les camps de la mort 
sont semblables à l’enfermement 
peint par Jérôme Bosch dans ses 
gravures ou décrit par Dante dans 
La Divine Comédie. Au chapitre 33 de 
« L’Enfer », Dante (2016 : 250) écrit : 

« Les pleurs même y empêchent 
de pleurer / et la douleur devant 
les yeux obstrués / se tourne 
au-dedans ou une torture plus 
grande. » 

Une origine métaphysique

[7] Ricœur (2009) 
n’oublie pas non 
plus la dimension 
métaphysique du 

mal, des génocides. 
Ainsi, à la suite de 

Jorge Semprun dans 
L’Écriture ou la vie, 
il définit la Shoah 

comme le mal absolu.

© Illustration de Paul 
Gustave Doré (1832-
1883).
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De même Primo Levi (1990) compare son 
expérience concentrationnaire au voyage au cœur de 
l’enfer de Dante. Son trajet en train est semblable à 
l’entrée en enfer. Le soldat qui surveille les déportés 
est qualifié de Charon, le passeur qui guide les âmes 
des morts à travers le Styx dans les limbes. Les portes 
d’Auschwitz sont une métaphore des portes de 
l’enfer, qui met fin à tout espoir. Le camp se présente 
comme un fond, comme un néant. L’expérience du 
temps dans le camp est semblable à celle que décrit 
Dante : l’éternité et les peines ne cessent jamais. De 
même, dans le camp, chaque jour est la répétition 
des mêmes gestes, expérience de la monotonie. Les 
prisonniers sont incapables d’inventer de nouvelles 
possibilités, une autre temporalité. Les génocides, 
comme l’affirme Georges Steiner (2002 : 66), sont 
alors « expérience de l’immanence de l’enfer. » 

Les génocides, pour une part, conservent leur 
dimension de mystère. La rationalité bute sur une 
aporie quand elle essaie de penser leur origine. 
Rien ne permet de comprendre totalement 
pourquoi certains hommes décident d’exterminer 
leurs semblables, pourquoi un individu qui paraît 
serviable et sympathique à ses voisins peut se 

[8] Le centre Yed 
Vashem, à Jérusalem, 

commémore ainsi 
la mémoire des 

Justes. Dès 1961, 
il inaugure l’allée 

des Justes. Chaque 
arbre symbolise le 
renouveau de la 

vie sur le mont du 
Sauveur. Aujourd’hui, 
les noms sont gravés 
sur le mur du jardin 

des Justes. De même, 
à Paris, au Mémorial 
de la Shoah, le mur 
des Justes porte le 
nom des trois mille 
hommes et femmes 
qui ont sauvé des 

personnes juives au 
péril de leur vie.
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transformer en tortionnaire. 
Nous pouvons certes donner 
quelques éléments d’explication : 
la faillibilité, la fragilité humaine, 
la bestialité, la soumission à un 
chef, à un règlement, les conditions 
socio-économiques, les décisions 
politiques, le rôle des capacités 
techniques. Nous pouvons aussi 
noter la dimension métaphysique 
des génocides, l’ivresse du même, 
le refus de toute transcendance. 
Nous devons surtout, en tant 
qu’hommes, développer en nous 
la capacité de résistance, repérer 
les premiers signes d’un nouveau 
génocide. Nous devons alors saluer 
tous les Justes[8], tous ceux qui ont 
utilisé leurs simples moyens pour 
s’opposer autant qu’ils le pouvaient 
à un processus génocidaire. Nous 
sommes alors face à un autre 
mystère, non celui du mal mais 
celui du bien.


